ओर इन्सान सर गया.... 


(कदाचित्‌ सुनी हुई अथवा कव्यित) इस घटना का उससे वर्णन क्रिया 
है, तो ऐसा छगता है कि वह स्वयं उजागरसिंद था और उसी ने अपने 
बच्चे की हत्या की है | इस स्थरू पर उसका चित्रण इतना सजीब, इतना 
यथार्थ, इतना मनोवैज्ञानिक है कि मन पर अमिट प्रमाव छोड़ जाता है। 
यही हाल पश्चिमी पाकिस्तान से हिन्दुस्तान आनेवाले साठ मील ह्म्वे 
काफ़िले की यात्रा के वर्णन का है। चन्द मित्रों ने इसे पढ़कर समझता कि 
सागर उस काफ़िले के साथ था। वास्तव में वह उस काफ़िले के साथ न 
था । उस पर हवाई जहाजों द्वारा गिरायी जानेबाली रोटियों का वर्णन तो 
उसने सुना ओर. पढ़ा; परन्तु सागर का कमाल यह है कि ६६ प्रतिशत 
पाठक उसे पढ़कर यही समझोेंगे कि सागर ने वह सब अपनी आँखों 
देखा है। उस चित्रण की अपूर्य सफलूता का कारण यह हैं कि साथर ने 
कदाचित्‌ उसके सम्बन्ध में पूरा-पूरा अस्वेषण किया दे और दरेंक घटना 
को अपनी प्रखर कब्थना द्वारा सजीब करके देखा और दिखाया दे । उस 
चित्रण में जो मानवीयवा--अपने समस्त गुण-दोपों के साथ--है, उस 
मानवीयता का जो चित्रण दे, उसे देखकर टाल्स्टाय के वार ऐण्ड पीस! 
के उस स्थल का, जहाँ मास्क में गिरफ्तार रूसी बनन्‍्दी भागती हुई फ्रांसीसी 
सेना के साथ जाने को और कब्पनातीत कष्ट सहने को विबश्ञ हैं और 
शोलेखाव के उपन्यास डान फ्रीज़ दाम ट्वू दी सी? में उस स्थरू का स्मरण 
हो आता है, जहाँ वर्बर कॉरसेक सैनिक छाल सेना के बन्‍्दी कैदियों को मार्च 
कराते, भतीव बर्च॒रता से पीठते ओर प्रतिशाघ से भरे देहातियों से पिटवाते 
हुए उस्त खापरक (७७६ ९॥0.02/5ल्‍: ) गाँव से तातास्क (7752) 
गाँव तक भाते ह। दोनों गाँवों के मध्य उन पर क्या बीतती है इस उप- 
न्यास के प्रथम खंड के सत्रहवें परिच्छेद को पढ़कर ही जाना जा सकता 
है। पाकिस्तान से बस्वस हिन्दुस्तान आनेवाछे शरणार्थियों क्री दशा और 
टाल्स्थय तथा शोलोंखाव के उपन्यासों में वर्णित उन दो बरस यात्राओं 
के शिकार बन्दियों की दमा में, स्थितियों तथा उनकी करता ओर भवानकता 


जे 


है ्‌ 
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की भिन्नता के बावजूद, बड़ा साम्य है। साम्य है सानव की वेबसी का 
अथवा उस वेचसी के बावजूद उसकी दृढता का । 

मानव के गुण-दोप ; उसकी विवद्वता और दइृढता--मृत्यु को 
(ब्रृणा ओर प्रतिशोध भी जिनकी बर्बरता का अघकार मृत्यु के 
अभकार से कम नहीं ) सामने देखकर उसके समक्ष हथिय्रार डाल 
देना अथवा अपने हथियारों को ओर भी दृढ़ता से पकड़ लेना, अपने 
सिद्धान्तों की अपनी जान वचान के देतु छोड़ देना अथवा अपने सिद्धान्तों 
के लिए. अयनी जान की परवाह न करना, अपने का बनाने के प्रयास मे 
मन के इन्नो के प्रति तय्म्थ ह। जाना अथवा दूमरों के दुखो को अपना 
बना खलेना--गानब की यद् विवशता और हृट्ता आदि काछ से चलती 
थायी है। जठों तक सानव की विवशता का सम्बन्ध है, सागर ते उसे अपूर्त 
सग्छता से उस उपन्प्म मे चित्रित किया है। उसे इसे विदा भी उसे 
अनुदत बनाझ्ट दिखाया है| सानव की दृढ़ता का चित्रग बह उतनी 
सगलगा से नहीं कर? सका | ऋदाचित्‌ टसाल्ए कि उसे वर अपनी अनु- 
साति का अंग नहीं बना सका । पर जा बट कर सका उसका भी महत्त्व कम 


सही । सझण्मा के साथ उतना कर सतना भी सुगम नहीं । 


यही में एस सक्रान्ति-सख के लेखक, उसकी विवश्ञना, इढ़ता और 
>ऊे आादण के प्रप्न पर आता हूँ। हमार अधियांत बस मे मार बास्देचकी 


मा बंद वियगवा / ( उस बिवशता के स्वाभाविक कारण मी ह£ ) कि जहाँ 
इनके के है, अनुभूति कच्ची ८ । सोचने पर अपने प्रयास को 


| छ्ण दा निदान पक प्र्त्य के इेलचलछ लाना ले ० 
वे झानत हुए व दा मे दानबाद प्रत्यक्र ठवल पर छहिलना चाहते 
नम हर की उडजायसाईी उर्ातल से > बाल, ४० का सिर ० सआार० ४ ४ 
ओर का सटामार्ग , बंगाल के सवाल, ४२ का विस्फोट, सार० सार ० 
कर कक पतन अलिटएनो £ हबस उ्ग्र> 2२९ ता ज्ञाव दि फाम्ट र्म्न 
एजर का विद्वाट, स्पतस्तता-डिबस की यथाथता | पज्ाब के हत्या-हाम्ड की 
क >इडड शार्याथियों की - 337. ०>४६. 2 5, स्स्स्नी >> 
व, गरगावयों की दुदभा, आदि-आदि सबयो क्षर्नी ह्चनी का 
ग हि 2 


ही । 


विपय बनाना चाहते हैं ओर जो नहीं बना पाते ( बनाने की इच्छा के 
बावजूद ) उन्हें लूताइते हैं। परन्तु जहाँ उनका मस्तिप्क इस आवश्यकता 
को छूता है, हृदय उसे उस हृद तक नहीं छू पाता कि वे उन हरूचलोको 
अपनी अनुभूति का ऐसा अंग बना पायें, जिससे वे- एक ऐसी उत्कृष्ट रतना 
की सृष्टि कर सकें, जो केंबठ उनके कतंव्य ही की पूर्ति न है, बिक उनको 
मानसिक ओर जैसा मैंने कहा हे, झारीरिक आवश्यकता की भी पूर्ति हो । 
हमारे अधिकांश लेखक निम्न अथवा मसध्य-म ध्यवर्ग से सम्बन्धित है। जिनका 
जन्म देद्यत में हुआ है उनका सम्ार्क देहात से नहीं रहा, यही कारण हे 
कि जब वे मजदूर किसान को समस्या पर कलम उठाते है, तब्र वें उसमें वह 
चीज पैदा नहीं कर पाते जिसे उन्हींनजतना निपुण कई एसा कम्बकार पैदा 
बरता जा सब मजदरों अथवा किसानों भें पत्य हाता अर उनकी कठि- 
नाइयाँ जिसकी अनन्‍॒ुमूति का अंग देती | हाट ही में इष्णचन्द्र ने अपनी 
प्रवाहइमयी लेखनी से एक स्ट्राइक और उससे भाग लेनेब,ले एक अन्य 
मजदूर रूड़के को लेकर एक कहानी फूल रुर्ख हैं? लिखी हू, पर वह टुल्म 
के सारे चित्रग के बावजूद एक रूमानी कहानी हर रह गयी है । जहाँ 
तक देश की हलूचलों का सम्बन्ध है हमारे वर्तमान लेखक अपनी आर्थिक 
उल्कनों तथा दसरी कठिनाइयों के कारण उनमें सक्रिय भाग नहीं के 
सकते । वे दर बैठकर, जागरूकता के अपने कर्तव्य से विवद् होकर, हमारे 
- प्रगतिशील आलोीनचकों के कोड़ों से बचने के छिए ( जिनके पास आले।चक 
का कोड़ा तो है पर सजनकर्ता के उत्तरदायित्व तथा कठिनाई का बोध नहीं ) 
जो लिखते है, बह प्रायः हंगामी तथा सामयिक होकर रह जाता है | 
एक दूसरी तरह के लेखक हैं जो सोमाग्य अथवा दुर्भाग्य से इन हल- 
चर्ला में से किसी-न-किसीके साथ रहे हैं और उन्होंने उनपर लिखा भी 
है। सागर इसी दूसरी श्रेगी के लेखकों में है । हिन्दी में अशेय, यद्यपाछ, 
राधाकृष्ण, अम्ृतराय, विष्णु, भकार शरद, तिवारी तथा अन्य कई लेखकों 
को यह सामाग्य प्राप्त हुता है। ये लेखक पहले लेखकों से किस तरह 


व्यभ में हैं, इसे विहार की मद्यामारी के सम्बन्ध म॑ राधाकृष्ण की अमर 
कहानी एक लाख सत्तानवे हजार', दिल्ली के साम्प्रदाय्रिक दंगे से 
सम्बन्धित विष्णु की कहानी 'अगम अथाह? ओर सागर के इस उपन्यास 
को पढ़कर जाना जा सकता है। यह भी जाना जा सकता है कि अनुमूत 
वस्तु की मन्रिकत्ता किस प्रकार कृति को आपन-से-आप सजीबता प्रदान 
कर ठेती हे । एन लन्चझ्ी ने उन हल्चलों के यथाथ तत्वों को बड़ी 
सफलता से चित्रित किया हैं। बहन चूंकि सागर के दस उपन्यास से 
है, उसस्तिए में कह्ँगा कि स्वयं उस हत्याकांद का कुछ अशथा देखने 
उसके हर उतार-चढाव को प्रतिदिन निरखने और उसका जंग बनने 
के कारण वह उस हत्याकांड ओर उसमें मानव की सीधी-साधी पञ्च 
न्मावनाओं का सफ और सजीव चित्रण कर सका ओर उजागरमिंह, 
अनन्ती और निममत्य-जैसे यथार्थ चरित्र उपस्थित कर सका । 

मेने उपन्यास के नायक आनन्द का जिक्र जान-बूझकर नहीं क्रिया | 
क्योकि उपन्यास का लायक ही भेंरे निकट उसवी दुर्बलता हे और यही 
दुब्_हता प्रायः देसरी श्रेणी के रे्वक की हु्बछता बन जाती है, जब ने 
यथाशे मे किसी आदर्श का समावेश करते है। जहाँ सागर ने ऊपा, 
उद्मगर्सिट, अनस्वी कौर निर्मन्‍्ग के चित्री को तलिका के दोन्‍्चार 
ग़थी ही से उमर दिया है, वहाँ इलने प्रृष्ठ रंगने पर भी नायक वी रूप- 


नया को नही उसनार पाया। आनन्द की दबा बदिया पर तैस्ते हुए एक 
ऐसे लिनके-सी हो गयी ४ जो चाहता ४ कही किनारे पहुँचे पर अन्तर में 
कोर्ट प्रेरग सब्दि ने सोने के कारण बेकार इथस-डथर थपे खाता £ | 
क्षानस्द्र गाहार के दगे 5 क्षार्गम्भर दिनो में एक मुदस्ते में फलनेवार्टी 


ख्दकी से प्रेम करता ८, मीच्यना 


फ 
( 77 देदगन्द सुसतमान मीराबी ) की सहायता से बंद ऊपा के 
( ८३ मे दाद ) बसाने ेे सवद हा याता ४८ । स्लीफ़ कैसे में लटकी एस 
भ्म में पट गए ि आनन्द ने उसने एसरिएए घ्यार करना छोड डिया ४ 


न 


कि वह मुसलमानों के पास रही है, विष खाकर सर जाती दे और आनन्द 
इस अतृत्ति ( ग्रिप्लछाआा07 ) को छिये उस आग से निकलने के 
बदले बार-बार उसी आग में ( प्रकट कुछ? करने के छिए, ) जाता * 
कुछ महत्व का काम कर नहीं पाता और जब शाखिर पश्चिमी पत्ञार की 
उस आग से निकलकर बह पूर्वी पंजात्र की दृद पर पहुँचता € तो वह 
उसमें झुलम चुका होता है, इन्सान की इन्सानियत में उसका विश्वास 
उठ चुका होता है । सागर के झब्दों म॑ आनन्द पागल नहीं होता बलिकि 
इन्सान आत्म-हत्या कर लेता हे ।? 
जहाँ तक इन्सान को आक्मनद्वत्या का प्रथन है, आम इन्सान कभी 
सात्म-हत्या नहीं करता। ( वहाँ 'आत्म-हत्या? का अर्थ झारीरिक आत्म- 
हत्या है वद्यगि सागर ने उसे सांकेतिक रूप में लिखा दे। आनन्द का 
पागल होना उसके मिक्रट इसान के आत्महत्या करने अथवा मरने के 
“बराबर हे ) आम इन्सान में मपूत्त जीवनी-शक्ति है । वह छीठ भी कस 
नहीं | वहद्द जब्दी आत्म-हत्या नहीं करता, न जल्दी पागल होता है । उसे 
पागल करने के लिए जबरदस्त 9275079) 507709 ( व्यक्तिगत शोक) 
, की आवश्यकता ह। दूसरे के दु्खों का देखकर कोई पागल नहीं होता 
आंत्म-दत्या की तो बात दूर रहीं। चेकोस्लेबाकिया मे कम्यूनिस्ट पार्टी के 
पत्र शिपवें8 74४० के सम्पादक जूल्यिस फूचिकर ने अपनी पुस्तक 
7२०९४ (707 76 04]095% में जहाँ उस भबानक अत्याचार का 
जिक्र किया है जो नाज़ियाँ ने १६४२ तथा ४३ में वहाँ के वासियों 
पर किया, जहाँ निर्दोष केदियों को नाज़ी मातताइयों द्वारा अतीच 
अमानुपिक ढंग से पिटते, इच-इच करके कत्छ होते और बिना किसी 
:# हिन्दी में इसका अनुवाद 'फॉँसी के तझ्ते से! नाम से श्रमृतराय 
ने किया है ओर प्रस्तुत पुस्तक के प्रकाशकों ने ही उसे भी प्रकाशित 
_किया है | ४... 58) 


ब् 


अदालती कार्यवाही के सहब्लो की सख्या में गोली का शिकार होते दिखाया 
वहाँ इस झाग्यत सत्य की भार भी सकेत किया है : 


ननुप्नटए सातवें 40 तल्या छठ7६९:४, (९४९०॥९४, ईशा7675, 
एए९35, णील॑ंव$, धारए हे4्रणट्रणल प्राध्य एणा6८) बावे 
टंग्रीवाला, ग्रापावेटा: जग06 शिएी0५, ०४एशाओंग्र॥8 गाते 
>एा7 एछर प्गी्हु05, 26४7 फ9ए 680 अर ॥08 |49प 
[6 पीर एछ48फ७ बाते ४:65 80 वींज्ागएाएा ब्मा079 8 
एा०३॥775. 


ऊिपा ॥7 धं।5 40707 97९0] 50॥ )5 ८, 


7९०7० ४एी ॥६ 6--आास दसान की यदी जीवनीवगक्ति दूं जो 
प्रत्य फे बाद टी उस फिर से नयी खूष्टि बसाने की शर्मा देनी ८। 


शग खास इउन्सन, बुदि-जीवी, जागतक सानव। बंद भी आत्म- 
त्या नी ररया ५ जबन में उसका विश्वास आम एसान से अधिक 


हर * 


पका डाला है। श्ग आस एसान झुत्यु स टरता दे बर्दों खास सन्‍्सान 
| 


मृत्यु से भी नी दइस्ता। जीवन को छिए थी बह अपने जीवन की द्लि 
द्वेदेदा 7। आम इसान की ऋरता, बर्बस्ता, उपन्ञा, द्वगा, स्थाथ 


सार ओोछेपन के बट मरी-मोँति जानता 6, उनका कारग जानता है । 
टसीहिए इन बट सानव की रस परागविक वृत्तियों का विरदोद्र देस्वता 


ह ते न उ्ग्गा से बयता ट, ने श्रान्स हा छात्मनहलथा मे हूँ भार न 


हि 

सगठा 7 का 7] बह उसे समस्त पराशविय्सा की लेट तक परहचता ८; । 
मामर के एन दस हे हिए एक आगर कमणा से फड्ावित होकर बद उसे 
सपाराथ प्रागी ते बाजी हगा देसा ४। बट हीसा ४ सो जीदन हे; रिग्रिः 
हर यदि २ ये जाने प्रयान में मर श्ना ४ तो वी जीवन ही के लिए । 
एंस्य मे दिर्म झा्मा सारी सर, इससो के टिस झा्ीद निशा: 


न्टलप्ा य अफलननारज हि ह। रे 


“हार ह# छाए हा सार मार स्पृमस | । 


आनन्द न पहला इन्सान हैँ, न दूसरा । यदि सागर अपने आपको 
केवल यथार्थ के चित्रण तक सीमित रखता तो कदाचित्‌ ठीक रहता, 
क्योंकि वहाँ वह सिद्धहस्त ह ( अपनी रुमानियत्त के बावजूद ), पर 
उसकी झूमानियत और कर्ची विचार-धारा उसे उस परानियों में ले 
गयी जिनकी गहंराइयों से वह परिचित नहीं | इसलिए बह गाता स्था 
जाताह। मौलाना का चरित्र भी इसीलिए द्ाइन्मांस का नहीं बन 
सक्रा ( अपनी समस्त नेकी जार छेकक्‍्चरव्राजी के बावजूद ) क्योंकि उसमे 
लेखक की आस्था केबल वाद्धिक दे, अनुभूत नहीं | मौलाना केवर: उसकी 
'खुशफहमी? का कारनामा ह--दूसरी श्रेणी के लेखक, जा अपनी कला 
और अपने विचारोंके प्रति इस हृद तक जागरूक नहीं रहते, प्रायः इस 
दुरबछ्ता का झिकार हो जाते है | 
यहीं में तीसरी श्रेगी के लेख पर जाता हूँ। ये लेखक न अनुभूति 
के बिना ल्खिते हैं, न अनुभृत में, यथार्थ में आदर्श का समावेश करने हुए. 
डगमगाते हूँ । इन्हें यदि हलचल के साथ होने का अवसर मिलता दे 
और यदि वह हल्चछ उन्हें छूती है तो वे न केबछ उसके यथार्थ का 
चित्रण करने की प्रतिमा रखते हैं, वल्कि अपने विचारों अथवा आद्ों" के 
उचित समावेश की भी । बात चूँ कि पंजाव के हत्याकांड की चल रही है 
इसलिए में यहाँ श्री अज्ञेय के दरणार्थी” की दो कहानियों 'चदल्म? तथा 
दरणदाता? भौर ख्याजा अहमद अब्यास की बदनाम कहानी 'सरदारजी? 
का उल्लेख करूँगा । अव्यास की कहानी में टैकनिक की जुथ्याँ भले 
ही हों, पर उसने, हम वर्बर हैँ यही दिखाकर ही सत्र नहीं किया, बल्कि 
बर्चर होते हुए भी हम क्या हैं, किन सद्भावनाओं की योग्यता रखते हैं, 
यह भी बताया हैं। यही बात ओर भी जार से बज्ञेय की इन कहानियों 
के सम्बन्ध में कही जा सकती है, क्योंकि वहाँ कला की भी चुट्ि नहीं | 
बदला? का नायक सरदार 'सरदारजी? के सरदारजी की भाँति सुसलछ्मान 
द्वारा बचाया नहीं गया | ( उसकी कुर्बानी की तह में यह ऋण चुकाने की 
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भावना भी नहीं ) बरन्‌ सुमव्मानों द्वारा तबाह किया गया हे | इसपर भी 
उसकी जागरुकता मुसल्मानों ही को चचाती है। 

सो सागर का नायक बयार्थ और आदर किसी कसौटी पर भी पूरा 
नहीं उतरता । उसकी निराक्षा न साधारण मानव की निराशा दे, न 
असाधारण मानव की । उसे एक चीकार समझ्ििए जो लेखक की छठी 
हुई भावुकत्त आन्मा ने उस भवानक हृत्याकाण्ड की देस्चक्र घुलंद 
किया दे। चींत्कार में लुर कोर वाल को से दर ढ़िये, केवछ उसकी सीधी, 
सरल दयानतदारी ही को देखिये | 

सागर के इस उयन्वास को लेकर इस प्रदन पर उर्द-क्षेत्र में काफ़ी 
बाद-विवाद हुआ हे कि पंज्ात्र के दत्याकाण्ड में हमारी यन्न्रणा-प्रियता 
“(54087 का कितना हाथ है और किसी दूसरी झक्ति अथवा अन्य 
भावना का कितना ? सागर ने तो प्रकट ही इस सबका अमियोंग हमारी 
यन्त्रणा-प्रिवता के सिर थाप दिया है । यह बन्त्रणा-प्रियता हमारे यहाँ 
अधिक दे अथवा बूराप में, दस बात पर चड़ी तेज बातें एक दूसरे की ओर 
से कही गयी हैं। इसीलिए यहाँ इस पग्रश्स पर चनन्‍्द शब्द कहते की 
आवश्यकता है । 

अब्चास साहव ने जहाँ. अपनी भूमिका में यह छिखा है कि इस 
याकाण्ड कर इसमें प्रद्षित वर्बरता का कोई एक कारण नहीं, वहाँ 
उनसे सहमत हें । क्योंकि इतनी बड़ी दुधटना के बदले यदि हम किसी 
छोटी-सी घटना का भी विश्लेषण करें आर उसका ठीक कारण खोजना 
चाहे तो हमें मानव-मन की कई उल्कनों को सुल्झाना होगा। इतने 
अधिक आदमियों ने इतने अधिक आदसियों की हत्या इतनी ऋग्ता 
ओर ब्बरता से कर दी, स्त्रियों ओर अच्चों पर अमानुपिक अत्याचार 
तोड़े, इसके बदले बद्धि इम एक व्यक्ति द्वारा दूसरे व्यक्ति की हत्या का 
ठीक-टीक विश्लेपण करें ( फिर चाहे बह हत्या पत्नी से ऊब्े हुए पति 
अथवा पति से ऊबी हुई पत्नी ने की हो अथवा महज्ञ किसी डाकू ने किसी 


5 दा ॥ ॥छ| ०५| 
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! यूजीपति की ) तो हम पायेंगे कि कारण एक नहीं, भनेक है--बैबक्तिक, 
आर्थिक, सामाजिक, दारीरिक, मनोविज्ञानिक आादि-क्षादि । 
लेकिन जहाँ अव्यास हिन्दुस्तानियों की ब्रता की तुछमा में दूसरा 
की बर्चरता को कम बताते हैं, वह्ों में उनसे सहमत नहीं । पंजाब में 
जो कुछ हुआ वह औसत मनःस्थिति के मानवरों का क्रिया- थरा नहीं 
था। ( साधारण से असाधारण मनःस्थिति का वे किन कारणों से 
पहुँचे, इसके लिए भारत के छम्त्रे इतिहास को पढ़ना पदेंगा ) और 
असाधारण सनःस्थिति में साधारण मनुष्य क्‍या कुछ नहीं कर सकता, 
इसे वही जानते- है जे। स्वथ उस असाधारण सनःस्थिति से गुरर चुके 
हों। शोलखाब के उपन्यास का उपयुक्त स्थल पढ़ने पर हम जान लेंगे 
कि असाधारण मनोद््ा में हिन्दू मुसलमान अथवा मुसव्मान हिन्दू ही 
की बोटी-चाटी नहीं उड़ा सकता, व्रल्कि भाई भाई की, चचा भतीजे की, 
आदमी अपने समे-पम्बन्बियों की वाटी-शेटी अतीव शिदयता से उड़ा 
सकता है। पुरुष तो पुरुष डेरिया-सी नारी तक विरोधियाँ के हाथों 
निव्यता से पिटकर मरणासन्न आइवन--अपने निकट सम्बन्धी--कों 
गाली का शिकार बना सकती है | और जो बात पजात्रियों या पाकिस्तानियों 
अथवा रूसियों के बारे में कही जा सकती है, वही जर्मनों, अंग्रेजों अथवा 
अमेरिकनों के सम्बन्ध में भी कही जा सकती है। आदमी हर स्थान, हर 
प्रदेश में आदमी है। और जब असाधारण परिस्थितियाँ उसकी प्रकृत 
भावनाओं पर से वाह्मावरुण हम देती हूँ तो वह एक दूसरे से भिन्न नहीं 
दिखायी देता | पुराने उपन्यासों का यही (४६४८ गुण कि वे मानव 
के गुण-दोपों का यथार्थ चित्रण करते हैं, उन्हें आज भी प्रिय बनाये 
हुए. है| गोगोल ने अपना उपन्यास “मृत रूहें? ( [0080 $00/5 ) एक 
सदी पहले लिखा, परन्तु कौन कह सकता है कि जो त्रुट्योँ रूसियों की 
उसने दिखायी है, वे आज वहाँ नहीं है | रूस की बात छोड़िये, में यह 
कहूँगा कि भाज वे कहाँ नहीं हैँ । आप अपने भास-परास देखेंगे तो उस 
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उपन्यास के अधिकांश पात्र आपको अपने इर्द-गिर्द नज़र आ जायँगे। 
मुझे प्रसन्नता है कि यदि सागर पंजाब की दुर्घटना के कारणों की 
गहराई में नहीं जा सका ( अथवा यों कहना चाहिए कि सभी कारणों की 
गहराई में नहीं जा सका ) तो उसने कम-से-कम घृणा, प्रतिशोध और 
साम्प्रदायिकता की बहिया में बहते हुए मानवों की मनास्थिति, उनके 
आवेग, आवेश, भय और विवशता का सजीब और मर्म-स्पर्शी वर्णन 
ते किया जो कई स्थानों पर (४5४८ हो गया । भीर यह कोई छोरी 
सफलता नहीं । 
सागर उद्द्‌' के लिए पुराना चाहे हो, पर हिन्दी के लिए नया है 

अबतक विचार? और 'नया समाज? में उसकी चन्द कहानियाँ छपी हैं, पर 
मुझे विश्वास है, इस उपन्यास के बाद वह नया न रहेगा--हिन्दी का 
अपना लेखक हो जायगा जैसे उदू' का वह अपना लेखक है-भोर प्रस्तुत 
उपन्यास अपनी समस्त चुटियों के साथ ( ओर चरुथ्याँ किस जच्छे उपन्यास 
से नहीं ) हिन्दी के श्रेष्ठ उपन्यासों में स्थान पायगा । 


साहित्यकार ससद्‌ अपेद्धनाथ अश्क 
रसूलाबाद 


मेरी ओर से 


घृणा में जो शक्ति दे वह प्यार की मावना में नहीं ! 
मे इस उपन्यास की मदद से आपके दिलों में घृणा की भावना जगाना 
चाहता हूँ ताकि उसमें शक्ति भी अधिक हो जीर जीवन भी । 

वतमान काल में महात्मा गांधी और उन-जैसी दूसरी मद्दान्‌ आत्माओं 
ने मौर अतीत में बड़ें-से-बड़े पैगम्बरीं ओर अवतारों ने भापको प्रेम करना 
सिखाया है--मानवता से, सत्य से । जो पुण्य है उससे प्रेम करने की शिक्षा 
उन्होंने दी है, परन्तु आपने अपने कई हज़ार वर्षों के निरंतर चलन से 
यह प्रमाणित करने की कोशिश की है कि आपकी छ्ुणा अमर है, प्रेम नहीं, 
ज़ोर देने पर आप प्रेम की एक बाह्य परदे की मँ[ति सामयिक तौर पर 
आढ़ सकते हैं, परन्तु स्वतंत्रता मिल्ते ही आप उस नकाब को नोच फेंकना 
चाहते है ; और फिर अपनी मनचाही क्रीड़ाओं में व्यस्त हो जाते है। 
उस समय आप हर पिछली छड़ाई से अधिक भयकर एक और छड़ाई 
छड़ते हैं, ध्वणा की काछोलन्न सैरगाहों में मानवी रक्त के सुर्ख फब्बारे 
आकाद-शिखर पर विजय पाने की कोशिश में रूग जाते हैं और किसी 
आहजहाँ की आँख से प्रेम ओर वफा के नाम पर बहाये गये उस एक 
आँसू--ताजमहल को जमे हुए सफेद छहू से बनाये गये पापाणों का एक 
देर-मात्र बना दिया जाता है। 

मुझे विश्वास है कि यह सब्र कुछ इसलिए नहीं होता कि आपको 
इन्सानियत से बैर है ( क्योंकि आखिर इन्सान आप स्वयं ही तो हैं और 
अपना विनाश किसीको प्रिय नहीं होता ); वह्कि शायद आप यह सब 
कुछ इसलिए करते हैं कि आपको प्यार के उपदेश ही से घृणा हैं। एक 
सासूस बालक की भौति--आपके प्राकृतिक मासूमपन अथवा निर्विकार 
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हंने ओर इस परम विश्याल प्रकृति के उस अनदेखे सिरजनहार के सम्मुख 
आपके और अपने बचपने का में निरायद रूत से कायर हूँ--आप 
अपनी ज़िद्द मनवाने के लिए अपने निजी नुकसान की भी कोई चिन्ता 
हीं कर रहे। अतः मनोविज्ञानवेत्ताओं के आधुनिक शिक्षानुसार में 
आपको धर्मोप्देशों के कोड़ों से पीयने के वज्ञाय श्राप ही की जिद मान 
लेता हूं । आपकी बात रखने के छिए में आपसे कहता हूँ कि आप ही 
की मावना ठीक है। इसीको फलने-फूलतने दीजिये । 
मैं आपको घृणा का उपदेश देता हूँ---बहशीयन से, वर्गरता और 
पराशविकता से, असानुपिकता और हिंसा से घृणा का उपदेश । आवक 
घृणा ही करनी है ते इनसे छूणा कीजिये और इस प्रकार बाप घृणा के 
यथ से ही सत्य-साग पर आ जायँगे। 
आप ही के हथियार का प्रयोग करते हुए. मैने आपको इस ज़िद का 
अंतिम परिगाम दिखाने की कोशिश की है, आपकी उन भावनाओं का, 
जिन्हें आए प्राकृतिक और अधिक जे।रदार कहते हैं, सच्चा चित्रण आपके 
सामने पेश कर दिया हे--इस आशा से कि आपको इसी शक्तिशाली 
भावना से घृणा हा जाय | आखिर आपको छूणा ही तो चाहिए। मैंने 
आपके सच्च 'सहाकायों? का चित्रण करते समय जरा भी मिफ्कक से कास 
नहीं लिया | हार्व्गेकि यह मेरे कुछ नफ़ासत-प्सद मित्रों का बहुत बुरा 
रूगा है ओर कई आरों को भी छगेगा, परन्तु में उनकी परवाह नहीं 
करूँगा | में आपके साथ आप ही के मनचाहे पथ पर उस आअंतिस सीमा 
तक चला आया हूँ जहाँ उस पथ को आखिरी मन्जिल ह--आत्म-हृत्या । 
घृणा में विप की-सी शक्ति है, वह दूसरे का तो मारती ही है, अपने 
को भी नहीं छोड़ती और यही मैं आपको दिखाना चाहता हूँ । में आपकी 
बताना चाहता हूँ कि हिसा, व और हर पुण्य-भावना का सतीत् नष्ट 
के ने का यह शोक जब अपनी चरम सीमा को ण्ट्रेैंच जायगा तो उसका 
एकमात्र परिगाम मीछाना के शब्दों में वही हो सकता है कि. . ... इन 
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न 


दर 


कातिल कीमों के घर भविष्य में बच्चों की जगद लाझशें ही पेदा हों---मरे 
हुए लड़के और ऐसी छड़कियाँ ही इस कौम की कीख से जन्म लें जिनका 
सतोत्व जन्म से पहले ही नष्ट किया जा चुका हो ; और फिर सारी-की- 
सारी कौम अपने ही आतंक और छूुगा के मारे दरियाओं में कूद-कूदकर 
मर जाय-- भोर इन्सान आनंद! के अपर में मौजूद इन्सान की माति 
भात्म-हत्या कर ले | 

अगर मेंते बुनियादी तार पर इस परिणाम, इस दिख पाशविकरता, 
इस अमानुपिकता के विरद्ध आपके हृदय में छृणा पैदा कर दी है तो में 
अपने-भायको इतकार्य्य समझेँगा | निश्चय ही बर्नरता से यह घृणा आपको 
मानवता के निकय्तर ले आएगी । यदि इस उपन्यास की सान पर चढ़- 
कर आपकी उस घृणा की तछवार को इतनी तीखी धार मिल जाय “कि फिर 
भविष्य में जब कभी आपका हाथ किसीके सतील पर उठने लगे, या कमी 
फिर किसी नन्‍हें बच्चे की गर्दन तक आपका छुरा पहुँचने लगे, तो घृणा 
की वही तेज तलवार आपके उस उठते हुए हाथ को काठ डाले, यह लोहा 
उस क्र के छोद्दे को क्ुण्ठित कर दे, हो में समझ गा कि मेरी लेखनी 
. सफल हो गयी, मेरा काम पूर्ण हुना | 
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ऊपर की पंक्तियाँ उन छोगों के लिए लिखी गयी दें जो घृणा की 
प्रभुता में विश्वास रखते हैं । 

उनके अतिरिक्त और लोग भी ह जो दूसरी सीमा पर हैं, उस सीमा 
पर जहाँ मन के छडडुओं के सिवा और कुछ है ही नहीं, जहाँ निराशा 

हि मत 

आर विफलता पाप है| 

ऐसे ही एक मित्र ने इस उपन्यास की पाण्डुलिपि पढ़ने के बाद मुझसे 
कहा था कि इसमें निराशा बहुत है, मायूसी और विफलता है, आश्या- 


याद की भलक तक नही |? ख्याजा अहमद अब्बास ने भी कुछ ही व्नि 
पहले बम्बरई के प्रसिद्ध मगरेजी पत्र 'भारत-ज्योति? के काल्मी में मानब- 
प्रेम के कुछ नय उदाहरण देकर मुझे पब्लिक तौर पर सम्बोधित करते 
हुए. ल्खा हे--यह देखो सागर, अभी इन्सानियत जीवित है, मरी 
नहीं. . ... . |? 

उन मित्री से मुझे केवल यह कहना है कि उन्होंने उपन्यास के बाध्य 
तर को ही देखा है, उसवी गहरादयों म तड़पनेवाल्ी आत्मा का वह 
नही चीन्ह सके । यदि मुझे इन्सानियत की मौत का विश्वास हो जाता तो 
मैं गायद यह उपन्यास ही न छिखता। ओर यदि लिखता तो उसमे 
मौलाना-जैसा वह सब पर छा जानेवाल्य पात्र न होता, उसमे किशनचद 
न होता, उसमें भरपूर आजावाद को वह महान प्रतीक ( $एणा००) ) 
निर्मला न होती, जो शारीरिक, मानसिक्र और आत्मिक रूप में स्वस्थ 
छुग चुकने के बाद भी जब आभा और मानवता के उस खोत--आनन्द 
के पास पहुँचती हे तो स्वय भी आजावाद का सबसे बड़ा और सबसे मासूम 
प्रतीक बन जाती है। और सबसे बढ़कर उसमें आनन्द-जेसा पात्र नायक 
न होता, जिसकी नोव ही मानवता ओर प्रेम के दर्शन पर खड़ी है। 
ओऔर स्वय यही बात मेरे इस विश्वास का प्रदर्शन वरती है कि मूछ रूप 
में मानव पृण्य-सत्य का उपासक है, क्रियाशील और ऊर्ध्यंगामी हे; पाप 
का उपासक नहीं ओर न अकमंपण्य और अधोगामी है। उपन्यास के 
अन्त में आनन्द ने जो कुछ किया, केबछ उसी से उसके सारे गत विचार, 
उसका सारा फलसफा मिथ्या और 'कुछ नहीं? होकर नहीं रह जाता, 
बल्कि मेरी लेखनी मे जितनी थोड़ी-बहुत शक्ति है उसका पूरा प्रयोग 
करके मेने आपको झँभोड़-अझोडकर यह बताने वी चेश वी है कि घूणा 
ओर हिसा का परिणाम कितना मयानक हो सकता है--वह परिणास, जब 
आनन्द-जैसा इन्सान भी चिला उठता है कि यदि इन्सान आत्महत्या नही 
करेगा तो में उसे मार डाइगा,” जब इन्सान इन्सान का गछा घोटकर 


आत्महत्या कर लेता है आर जब महात्मा गांधी की गोली मारकर कर्क 
कर दिया जाता है । 
आनन्द अकेला नहीं है । 
अपने देश की सच्ची घटनाएँ आपके सामने हैं। इस सायूसी, इस 
घोर निराशा ने आनन्द-जेसे छाखो इन्सानों को आनन्द की भांति 
इन्सान का कातिल बना दिया है, और महात्मा गांधी और मौछावा- 
जैसे लाखों इन्सानों का स्वर्य इन्सान ही के हाथों वध हो गया है। 
यदि आपको यह बुरा लगा हो ,तो इसे रोकिय, इस निराशा को, इस 
घोर अन्धकार को दूर कीजिये । जो बच गया हे उसे बचा छीजिये--. 
यही मुझे कहना है। यदि मेने बुनियादी तौर पर उस मरते हुए इन्सान 
आनन्द से भावकी सहानुभूति पैदा कर दी है तो में सममता हूँ कि में 
कामयाव हूँ; भर तब इसका भर्थ यह नहीं होगा कि मेंने निराशावाद ओर 
आअकर्मण्यवाद का प्रचार किया है | » 
हाँ, मैंने केवल जबानी आशावाद या मौखिक कर्मण्यता का ढोंग 
_नहींस्वाया, जिसमें ७75४0 070|3798 अधिक है और कर्म बहुत कम, 
मैंने किप्ती भी तरीके से आपको कर्म पर उभारने की चेष्टा की है, और 
यदि मेरी कोशिदय कासयाव है तो मुझे और कुछ नहीं चाहिए, में उसके 
चदके कड्ी-से-क्टी आलोचना, कोई भी बुराई अपने सिर छेने को 
तैयार हूँ । 
म्ह ड् ब्रेह हह 
आनन्द का वर्णन ऊपा के चरित्रावक्लोकन के बिना अ्रधूरा ही रद्द 
जाता है, ऊप्ा जो एक आत्मा की भाँति सारे उपन्यास पर छायी हुई 
है, परन्तु जो स्त्रय॑ सारे उपत्यास में मुश्किल से एक-आध परिच्छेद में 
प्रकट होती है। ऊपा एक प्रतीक, एक 5ए7770 व है उस अनादि और 
अनन्त प्यास का, उस विरह-तया का जिसे प्रणय-व्यथा कह सकते हैं, नहीं 
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बल्कि कोन कह सकता है कि उसे ससार-व्यथा या स्वर्य जीवन-व्यथा भी 
नहीं कह सकते, वही तृषा, वही तशइनगी जिसके लिए, न्याज़ हैदर ने लिखा 
था कि--- 
तश्नगी नाम है जीने का सुझे जीने दे 

वह सदा की खोज--सत्य की, प्यार की या हर (097 भादर्शा 
की खोज, वह अनन्त जिज्ञासा जो कलाकार को सदेव आगे-ही-भागे 
धकेलती चली जाती है, वही जो उसे अपनी किसी भी मास्टरपीस 
प्रा अपनी किसी भी प्रणयिनी से कभी पूरी तरह सन्तुष्ट नहीं होने- 
देती, कछाकार का वह काल्पनिक पूर्ण-आदर्श जो स्वयं कमी उसकी 
पकड़ में नहीं आता, परन्तु जो एक कभी न बुभनेवाछा आश्ञा-दीप उसके 
मार्ग सें रखकर उसे यह कहकर सदा भागे ही आगे धकेलता रहता है 
कि “अमी नहीं, अभी मंजिल हजार कोस हे दूर,” और उसे जीवित रखता 
है, उसकी तड़प का स्पंदन कम नहीं होने देता, वह तड़प जो आनन्द 
को अपने असली कर्तव्य-क्षेत्र तक पहुँचने से पहले एक ऋण का चैन नहीं 
लेने देती, जिसके चिरन्तन विचार से या जिसके योग्य अपने-आपको 
प्रमाणित कर सकने की कोशिश भें इन्सान महानतम कार्य्य पूर्ण कर 
सकता है और करता है--बही है ऊषा | यह कभी न बुझनेवाली पिपासा, 
किसी चरम ध्येय की यह आतुर माँग जो कभी बस नहीं होती, झूध्यु की 
छाया उसपर से गुज्ञर जाती है, परन्तु वह छाया भी उसकी चमक को मंद 
नहीं कर सकती--बह अनन्त प्रकाश ज्ञीण नहीं होता--परन्दु उसका 
मार्ग कर्तव्य, नियंत्रण और ऐसे ही कठिन और कट्ठु रास्तों से होकर 
जता है, जिस पर चलने के लिए. एक चदटान का-सा अब्छ निश्चय 
सौर तूफान कान्सा प्रवकछू उत्साह चाहिए | इसीलिए कभी-कभी उसकी 
दत्ता से तंग आकर या झँफलाकर कोई निकट का छोटा पथ खोजने 
की कोशिश में इन्सान पथश्मांत भी हो जाता है, भव्क भी सकता दे । 

यदि सानंद पथश्रांत हो गया है तो उससे सहानुभूति कीजिये, हम- 


ब्‌0 


दद। कोीजिय | यह आापक छए कम का जाह्यान ह कि इन्सान के उथ 
से उस कट्ठता का, उस बरिप को दूर कर दीजिये, धुंध में लिपटे हुए, उन 
दैलों को मिय्य डालिए जो आनन्द और ऊपा के दर्म्बोन, इन्सान 
भौर उसके आदर्श के बीच दीवार बनकर खड़े हो गये है, और इन्सान 
को फिर इस योग्य बना दीजिये कि वह आज से हजार वर्ष पश्चात आने 
घाके मानव को सोदर्य्य और प्यार का सन्देश सुना सके । 

इस सत्र कुछ के बावजूद में इस उउस्यास में निरादा और एक विप- 
भरी कठुता की उपस्थिति को अंगीकार करता हूँ । इस बारे में सुझे केन्रल 
यह कद्दना है कि यह निराशा केवछ सामय्रिक भावुकता का परिणाम नहीं 
है, यह उपन्यास कोई डेढ़ वर्ष में छिखा गया है, और इतने दीबंकाल 
में किती सामथिक भावुकता के उफान का टंढा होने के छिए. काफ़ी समय 
मिल गया होगा, अतः यह सत्य है और जो घटित दे उसका परिणाम दे । 
में उन आश्यावादियों और छम्वे-लम्पे वक्तव्य देनेवाले अपने नेताओं से 
पूछता हूँ कि उन्होंने हिन्दुस्तान या पाकिस्तान में उन घरणार्थियों और 
भहाजरीन? के हृदयों में आश्ा-दीव को बुझने न देने की कौन-सी सफल 
चेषश्टा की है, जार क्यों वह अभी तक शरणार्थी ओर महाजरीन ही 

कहलाते हू £ 

आज भी वह इन्सान जो इन्सान से पनाह दर ढ़ने के लिए अपने 
शहरों जोर घरों को छाड़कर भाग थे, इसी तरह अधंनग्न अवस्था में 
छोटी-बड़ी टेलियाँ बनाये वेसरासामानी की दालत मं, बरसते पानियों भार 
कड़कती धूयों में कहीं शरण पाने के लिये इस विराट देश के एक कोने से 
दूसरे कोने तक मारे-मारे फिर रहे है, परन्तु हिंदुस्तान या पाकिस्तान में 
किसी भी जगह उन्हें सच्चे अर्थो' मं अब तक शरण नहीं मिल सकी 
क्यों ? आज भी मेने वर्षा में तैरते हुए और आाँपियों में उड़ते हुए. 
रिफ्यूजी कैसों में रहनेवाले छाखों शरणार्थियों में से कई एक को यह 
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कहते सुना है कि इस जीने से तो उन दिनों धर्म के नाम पर वध हो 
जाना अधिक सुखकर होता । 

क्या कोई कह सकता है कि १५ अगस्त, १९४७ की स्वतन्त्रता? 
के पश्चात्‌ भी निराशा की यह चरम सीमा एक ठोस सत्य नहीं 
है / तो इस अवस्था में क्या आप केवल मीठी-मीठी आशावादी बातों से 
सत्य को झुठला सकते हैं ? नहीं | वल्कि मैं तो समभता हूँ कि यदि में 
इसके विपरीत लिखता तो अपने ध्येय या (४०५९ से विश्वासघात करता, 
उन लाखों वे-घर निराश्रय निस्सहायों से विभ्वासब्रात करता, स्वय सत्य 
से विश्वासधात करता | फोछे में से निकलती हुई पीप घिनावनी अवश्य 
माल्म होती है, परन्तु फोड़े का मुँह बन्द करके उसे छिपा देने से ता 
उसका इलाज नहीं हो सकता | 

हिन्दुस्तान और पाकिस्तान--दोनों देशों में कई छागों को आज मैं 
इन शरणार्थियों पर असभ्य और बदतमीज़ होने का दोपारोपण करते देख 
और सुन रहा हूँ | मुझे बह निर्मला के पति की भाँति कमीने दिखायी देते 
हैं, जे उसकी रक्षा करने के समय स्व्य कायरों ओर बुज्ञदिलों की मॉँति 
भाग गया था, परन्तु उसकी साहसपूर्ण वापसी पर उसके चरित्र और 
अपने कुछ की छाज का न्यायाधीश बन बैठा । यहाँ में यह निवेदन कर 
दूँ कि मैं पाकिस्तान का बनना सहर्प कबूल करता हूँ । मैंने राजनैतिक 
इृष्टिकोण से इस उपन्यास में कुछ भी नहीं कहां और न कहूँगा | क्योंकि 
यह विपय मेरे निकट चहुत छोटे ओर अत्यन्त क्षणिक होते हैँ। यदि. 
आप मानव को इस प्रकार स्व॒तन्त्र जीवित रहने दे जिससे उसे किसी चीज़ 
किसी सुख का अभाव न हो, तो मेरी तरफ से आप छाख वथ्बारे कीजिये, 
लाख नये देश बनाइये, मुझे कोई सरोकार नहीं । में तो केवल मानवता 
के दृष्टिकोण से बात करता हूँ और उसी दृष्टिकोण से में हिन्दुस्तान और 
पाकिस्तान के उन बडेन्चदे पथ-प्रदर्शकों को कमी क्षमा नहीं कर सकता 
जो अपनी-अपनी राजनैतिक जीत के नझे में दतने मस्त हो गये थे कि 
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जिन्होंने उनके लिए बने-से-बरे बलिदान दिये थे, अपने उन्हां साथियों 
ओर अनुयाग्रियों को (रराये देश? के हिल्ल बहनियों के ब्रीच दस प्रकार 
निस्सहयय छोड़कर वे कयनी-भपनी राजधानियोँ मे उत्सव मनाने चलि 
गये थे। 

मैं चाहता हूँ कि वह माननीय नेता ओर सामाजिक अदब-कायदे' 
आर सम्यता के वह ठेकेदार भी दस उपन्यास को पढें, ताकि उन्हें टस 
बात का कुछ थोड़ा-ता अदाजा तो हो सके कि शरणार्थी होने के क्या मानी 
होते हैं । में यद जानना चाहता हूँ कि उनमे से यदि कोर्ट आनद के स्थान 
पर होता तो क्या हंतता ? या वह क्या करता ? मैने आनठ को पाकिस्तान 
ओर हिन्दुस्तान की सीमा पर छाकर एक प्रव्न-चिद्द की भोति खड़ा कर 
दिया है। उसे आगे नहीं बढ़ा सका । क्योकि सुझे दोनो में से एक भी 
देश की ओर से जाता ओर उम्मीद की एक क्षीण-सी प्रकाश-रेखा भी 
आती दिखायी नही टी जिसके सहारे मे उस देश की ओर उसका पथ- 
प्रदर्शन कर सकता | 

आश्ञावाद की वह प्रतीक निर्मल भी उस स्थान पर पहुँचकर टस 
भात्रात से जड़ हो गयी जवान से यही प्रश्न पूछ रही है कि क्या अन्न 
निरात्र होने का समय आ गया है ?? आर एस प्रब्न का उत्तर वह आप 
से मॉगती है--आप, णे इसे पढ़ रहे है, आप जो मानव-कुल के उत्तरा- 
थिकारी है, ओर आपसे भी,--जो इस देश के 'नेता है, जो इस ख्तत्र 
राज्य की गद्दी पर चैठे हुए कर्ण॑वार है, उत्तर दीजिये ! 

ई० हैः हू 

में इस बात को भी कबूल करता हूँ कि दन सब्र बातों के बावजूद 
यह भी सत्य हो सकता है कि इस विप-भरी कढ्ता और घोर निराशा मे 
मेरी अपनी निराशाएँ और आंतरिक दर्द भी झॉक रहे हों, क्योंकि मुझे 
इस बात का निश्चय है कि कोई कछा अपने सुजन-कर्ता के भात्म-प्रक्षेपण 
(560७970[०८४०/॥) से मक्त नहीं हो सकती | बल्कि असल में कछा की 
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भाँति अयने और बच्चों के लिए. किसी सिर छिपाने के स्थान की तलाश में 
खो गया | अभी मित्रों को सहानुभूति की परीक्षा ही करता फिर रहा था; 
या इस उपन्यास के दृष्टिकोण से शरणार्थी कैसों का अध्ययन कर रहा था 
कि २३ नवम्बर का प्रगतिशील लेखकों का एक डेलीगेशन भारत सरकार 
के सहयोग से काश्मीर के मोर्चे का अध्ययन ब रने के लिए आटे की वे।रियों 
-से छदे हुए. एक हवाई जहाज़ में भेजा गया ; आए में उसके साथ फिर 
काश्मीर चल गया । 

बहाँ विभिन्न मोर्चो' पर घूमने के बाद हमें अत्यत हिमवर्षा के कारण 
लारियों में जम्मू भेजा गया, जहाँ के नये रेडिये:-स्टेशन से प्रगतिशी 
लेखकों के नाम एक अपील व्राडकास्ट करने में १५, दिसम्बर को 
हवाई जहाज़ से दिल्ली वापस भा गया । 

वहाँ एक सहीना फिर घरेलू किस्म की परेशानियों और माग-दौड़ 
में मुज्ञारा । इसी बीच में काश्मीर के बारे में कुछ लेख उर्दू और हिन्दी 
म॑ लिखे, जो दिल्ली, अम्बनई और कलकचे के पन्नों में प्रकाशित हुए। में 
काश्मीर के युग-परिवर्तन पर एक पूरी पुस्तक लिखने के लिए, 70865 
लेकर आया था, परन्तु इस शरणार्थी-युग की परेशानियाँ तो इस अधलिखे 
उपन्यास को भी हाथ छगाने का अवकाश न देती थीं | 

यह फिर एक नाजुक समय था। हालाँकि अबतक इस असम्पूर्ण 
उपन्यास की चर्चा खालिस साहित्गिक क्षेत्रों मं एक पर्याप्त हृद तक हो 
चुक्री थी। काय्सीर में डेलीगेशन के सदस्यों के सामने मेंने उसके कुछ 
हिस्से सुनाये थे, जिसके बाद उदू-क्षेत्र में ख्थाजा अहमद अब्बास और 
उनके उस लेख के द्वारा जा उन्होंने इसके विपय में अम्बई क्रानीकल? 
में लिखा था, और हिन्दी-क्षेत्र में श्रोमोहन सिंह सेंगर सम्पादक “विज्ञाल 
भारत! के जबानी प्रापेगंंडा के कारणब हुत-से लोग इस उपन्यास की 
गति में दिलचस्पी लेने लगे, जिनमें साहित्यकारों के अतिरिक्त कुछ 
पत्रकार और नेता व्वोग भी थे। में इन दोनों मित्रों का पूरा-पूरा ओर 
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उचित घन्यवाद कभी नहीं कर सकता ; क्योंकि निश्चय ही इन बातों ने 
जैसा कि स्वामातिक ही था, मुझमें वह उत्साह मोर आत्मविश्वास 
ऐदा पर दिया, जो शायद इस उपन्यास के इस प्रकार पूरा हो जाने के 
लिए, कुछ कम जिम्मेदार नहीं, परन्तु उत्त समय तो मुझे इस उपन्यास 
के बारे में अपने साथियों की प्रशंसा से कहीं अधिक किसी ऐसे प्रकाशक 
की आवश्यकता थी जो मुझे कुछ रक़म पेशगी देता, ताकि भेरे कुछ दिन 
आराम से कट सकते और मैं अग्ना सारा ध्यान इसे सम्पूर्ण करने की ओर 
छगा सकता | परन्तु उस समय ऐसा प्रतीत दोता था कि हिन्दुस्तान में 
अब उदृ-साहित्यकार का भविष्य बिलकुल अंधकारमय हो गया है | बल्कि 
एक समय तो ऐसा भी जाया, जब मुझे यह विश्वास हो गया कि में शायद 
अब कभी उदू में प्रकाशित ही नहीं हो सकू गा । 

इस बीच में हिंदीवालों ने बड़े विद्याल हृदय से मेरा स्वागत करके 
मेरा उत्साह बहुत बढ़ाया, परन्तु मेने उदू के जिस क्षेत्र में थोड़ा-बहत 
नाम पैदा किया था, उसी क्षेत्र में से पिय्कर इस प्रकार हिंदी की गोद 
में एक शरणार्थी होकर नहीं जाना चाहता था | इस विचार ही से भेरे 
आत्म-सम्मान पर एक चोट लगती थी। 

कुछ वर्ष हुए मौलाना सल्याहुद्दीन अहमद ने “अदबवी दुनिया! में मेरे 
बारे मं यह चिता प्रकट की थी कि 'देखें, इन्हें भी कब हिंदीवाले अप- 
हरण करके ले जाते हैं ।? भौर मैंने इतने वर्षो' तक उनकी उस चिंता को 
निमूछ प्रमाणित करने की कोशिश की थी, परन्तु आज स्वयं उदृवाले जैसे 
मुझे उधर धकेछ रहे थे, और इस विपय में मैं स्थीफ़न ्वाइग 
की भाँति निराशा और मानसिक वेदना की सीमा परप हुँच चुका 
था। उसका परिणास यह हुआ कि एक मुदृत तक मेरा कुछ लिखने 
को जी ही नहीं चाहा, और उपन्यास इसी तरह पड़ा रहा | इस 
बारे में में उन-उद प्रकाशर्कों के नाम नहीं लिखना चाहता, जिनसे 
मुझे शिकायत है, परन्तु उनकी नामावछी दिली से लेकर बम्बई 
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फैली हुई है, और सितम यह कि जिन्होंने उस समय एक मरते हुए 
साहित्यकार को न बचाया, वही आज, जब कि यह उदूं में प्रकाशित दो 
रहा है, मुझे कहते हैं, आय ने उपन्यास हमें नहीं दिया, हमें शिकायत 
है आपसे |? 

बैसे भी दूसरी दिशाओ में मेरी हालत बहुत खराब हो खुकी थी, जन्र 
श्री अमृतराय से दिल्ली में मेरी खुलाकात हुई। अमृतराय ने मुझसे इस 
उपन्यास के हिंदी सस्करण के लिए एप्रीमेण्ट क्या, और एक पर्यात रकम 
मुझे पेशगी दे गये। इस रकम ने वक्ती तौर पर मुझे फिर से जिंदा कर 
दिया, भोर मैं दिल्‍ली में बच्चो के रहने का कुछ उल्ठा-सीधा प्रबन्ध 
करके स्प्रथ जनवरी में बम्ब्रई की ओर मांगा, क्योंकि यहाँ के फ़िल्मी जगत 
में पुराने सम्बन्धी के कारण सुझे आय की कुछ सबीछ हो जाने की 
आशा थी। 

यहाँ प्रसग-मश एक और वात कहने का छोम भी मैं नहीं रोक 
सकता । न-जाने क्यों सरकारी नौकरी या एक पक्की किस्म की नोकरी से 
मे हमेद्या कतराता भाया हूँ | जिसमें कोई .0079७०६०:७ नहीं, बच एक 
ठसन-सा बँधा-तेबाया जीवन है, वह न-जाने क्‍यों सुझे नहीं भाता। 
अतन खझूप भें इसके व्रिलकुछ वियरीत मेंने कई वार यह इच्छा की है कि 
आमदनी का कोई स्थायी-सा प्रबन्ध हो जाय, जो मुझे इन प्रतिदिन 
की आर्थिक कलाबाजियों से मुक्त कर सके, ताकि मैं अपने लिखने-पढ़ने 
का काम बड़ी निश्चितता से कर सकू , परन्तु गूढ़ अचेतन में कुछ है जो 
सदा मेरा हाथ राक लेता है, मेरे परी की उस भोर बढ़ने ही नहीं देता 
कुछ साल हुए एक रेडियो-स्टेशन के स्टेशन-डायरेक्टर ने मुझे रेडियो में 
था जाने को कहा, परन्तु में टीक मौके पर पीछे हट गया, बल्कि तबसे 
आजतक पहले से व्खी हुई एक-दो कहानियाँ तो रेडियो पर ब्रॉडकास्ट 
हुई हैं ; परन्तु विद्येप फ़र्माइश् होने पर में रेडियो के छिए कभी कुछ नहीं 
ब्खि सका । क्यों ? यह में स्वयं मी नहीं जानता | 


अन्रकी भी अम्बई आने से पहले दिल्ली में एक-दो अच्छी सरकारी 
नौकरियों की आशा मुझे भेरे मित्रों ने दिल्ययी थी, वल्कि कुछ सहानुभूति 
रखनेवालों ने तो बहुत दूर से मेरे लिए सिफ़ारिशें भी पहुँचवायी थीं और 
मैं प्राथना-पत्र देने से पहले ही कुछ बढ़े अफ़सरों से मिलकर जआशापूर्ण 
वचन भी छे आया था ; परन्तु फिर न-जाने क्‍या हुआ कि मैंने हर बार 
सोचने-सोचने ही में प्रायना-पत्र भेजने की आखिरी तारीखें शुज्ञार दीं। 
तलश्रात्‌ मित्रों को यह सुनकर बढ़ा अचरज हुआ कि मैंने प्रार्थना-पत्र 
ही नहीं भेजा था। स्वयं मेरे पिताजी कई सालों से मुझे यही समझाते 
चले आ रहे हैं कि “वेटा किसी वरसाती नदी में किनारों से बाइर तक 
उछलते हुए बाढ़ के पानी से वह नन्द्याग्सा सोता इज़ार दर्ज अच्छा है 
जो थोड़ा पानी देता है मगर साल मर देता रहता है ।” 

दिमाग़ से उनकी दलील नहीं कट सकती, परन्तु कार्यरूप में में कमी 
उस बात से प्रभावित नहीं हुआ । ऐस। क्‍यों है इसका विवेचन में स्वयं 
भी नहीं कर सकता, तो उन्हें क्या समझाऊँ। शायद मेरे अचेततन की 
गूढ़तम गहराइयों में वह घटना बुरी तरह बैठ गयी है जिसका उल्लेख मैंने 
एक ऋुयरोगी की डायरी? में भी किया है, कि किस प्रकार एक तीसरे दर्जे 
का ज्यग्रस्त रोगी जब जूतों का एक नया जोड़ा खरीदने छगा, तो उसकी 
मजबूती पर अत्यधिक जार देने छगा, मानो मत्युपथ में भी उनकी 
आवश्यकता पड़ती हो । अथवा शायद मेरे अन्दर का जो कलाकार है 
बह अपने लिए. नित नया मसारछा, नित नयी अनुभूतियाँ पाने की खातिर 
अत्यन्त स्वार्थपरायणता से मेरे आनन्द और शांति की बछि दिये चला 
जा रहा है । 

खैर, बम्बई आकर देंखा कि इन दिनों फिल्‍मी जगत का कारोबार 
बहुत मन्दा है| परन्तु फिर भी रात-दिन भाग-दौड़ करता रहता और अब- 
तक इसी चकर में पढ़ा हुआ हूँ। वैसे भी जैसा कि मैंने ऊपर लिखा है कि 
उद्‌“प्रकाशर्कों की झपा से उपन्यास के बारे में मेरा मन त्रिलकुछ खट्टा हो 


रै हरे 


चुका था ; और में अम्ृतराय को बचन दे चुकने के बावजूद उसे लिखने 
की ओर कोई ध्यान न दे रहा था। कि अचानक ३० जनवरी १९४८ 
की शाम को संसार के इतिहास की वह महानतम दुर्घटना हो गयी-- 
महात्मा गांधी का पिस्तोछ से वध कर दिया गया। इस घटना ने मुझे 
इस हृद तक हिला दिया कि मैंने दूसरे दिन उपन्यास की 6ए 87४ लिपि 
पर सातवें परिच्छेद के बीच में वहीं यह लिखकर प्रतिज्ञा की, “महात्मा 
गांधी का बंध करके न्याय और प्यार की आवाज को बलय॒वंक दबाने को 
कोशिश की गयी है | उसके वाद उत्तरदायित्व बहुत बढ़ गया है । आज 
जबकि वह शांति-पालक महारथी नहीं रहा, जो अकेला छाखों का काम 
कर॒सकता था , तो हम-जैसे तुच्छ व्यक्तियों पर यह उत्तरदायित्व आ पड़ा 
है कि इस महाकारय में अपना-अपना हिस्सा बढ़ी धर्मनिष्ठा से पेश करें, 
ताकि चिंदु-बिंदु मिलकर इस पारस्परिक प्रेम के खोत का बहाव कायम रख 
सके, और उसे सूखने न दे | अतः जबतक यह उपन्यास पूरा नहीं हो 
जाता इसे प्रतिदिन लिखने की प्रतिश करता हूँ?” और उसके बाद से 
मेंने हर हार में यह प्रतिज्ञा कायम रखये की कोशिश की है, यहाँतक कि 
कास हढने की भाग-दौड़ से यदि कभी रात के एक बजे भी घर छोटा हूँ, 
तो उस समय भी इसकी कुछ पंक्तियाँ लिखने की कोशिश की है। चैसे 
भी तब से आज तक शायद एक भी दिन ऐसा नहीं गुज़रा, जिसे में 
विश्वाम का दिन कह सकता । अत; यह कहा जा सकता हूं कि मेरी ओर 
से महात्मा गांधी की स्मृति में यह तुच्छ-सी श्रद्धांजलि दी अपण की गयी है। 

यूँ. भी कद सकते हैं कि में उस परम शिक्षा को भूछ गया था कि 
कलाकार तो का का सूजन दी इसलिए करता है कि उसे अयने काम से 

। अच्छे-बुरे फल की आाद्मा को लेकर तो वह झपना मार्ग ढ हने 
नहीं मिकलता | चुनांचे नुच्छता की जोर जाता हुमा मेरे अन्तर का 
कलाकार मानों मद्दत्माजी को झत्यु की चोट खाकर फिर से सँमल गया 

ओर पथ-प्रांत होने से बच गया | उसके लिए. में किसे धन्यवाद देँ ? 


नर 


डर 


बम्बई पहुँचने के बाद जिस महान्‌ व्यक्ति ने इसे बाक़ायदा लिखने 
में मेरी सबसे अधिक सहायता की, बह हैं पृथ्चीराज--जिसे आम छोग 
क्रैवल एक महान फिल्‍मी अभिनेता के रुप में ही पहचानते हैं, परन्तु गत 
क्रुछ वर्षो' की मित्रता में मैंने उस कलाकार को उन अल्य-संख्यक महान्‌ 
आत्मार्थों में से एक पाया हे जिनका सम्मान करने से भी कुछ आगे बढ़- 
कर जिनसे प्यार करने की, वल्कि जिनका प्यार पाने की छाल्सा मुझे सदा 
रही है । परन्तु पता नहीं, क्योंक्रि हर जगह प्यार के मुआामले में जब सेरी 
बारी आती है तो यह सब ज्ञालिम पहके ही से बहुत अधिक व्यस्त क्यों 
दिखायी देते हैं, अतः प्थ्वीरान भी'* परन्तु में आगे कुछ नहीं कह्ूँगा, 
क्योंकि मेरा इरादा एक दिन उसके बारे में एक कहानी लिखने का है ' 
और में उस कहानी के कीमती मसाछे को यहाँ-नए्ट नहीं करना चाहता | 
हाँ, तो अम्बई पहुँचने पर सबसे पहले पृथ्वीराज ने मेरे साथ अपने 
सुविख्यात (पृथ्वी थियेय्स? के लिए. एक नायक ढिखने का एप्रीसेण्ट किया; 
परन्तु कुछ इस' प्रकार का कि वह तो मुझे उसी दिन से प्रतिमास एक बँधी 
हुई क्रिस्त की नियत रकम देता चला जाये और मैं पहले अपना उपन्यास 
आराम से सम्पूर्ण कर रे और फिर नाटक की ओर रुख करूँ। 
यहाँ मुझे अप्नने मित्र पुरोहित का भी धन्यवाद करना है जिसने 
वम्बई की इस मानव-सहारिनी भीड़ में भी अपने इस प्रश्ञांत 'तेरेस विछा? 
में शरण देकर मुझे इस उपन्यास को सड़क की पटरियों पर बैठकर लिखने 
से बचा लिया, और उसके साथ ही नीढू मामी और पाव॑ती भार्भी का 
भी, जिंन्होंने कई बार यह देखकर कि यह पणगला तो लिखने के शौक में 
खाने के छिए भी बाज़ार तक आने-जाने का समय िर्नाद? नहीं करेगा 
और इसी तरह भूखा ही बैठा काम करता रहेगा ; अक्सर चुपके से खाने 
की थांछी कुछ ऐसी अपीछ और दया की मिली-जुली भावना से मेरें सामने 
लाकर रख दी है, मानों मैं कुछ खा - दूँगा -तो उनका -कोई बहुत -बड़ा 
उपकार करूँगा । ओर इस प्रकार उन्होंने कई वार तो छीला की. अनुपस्थिति 


भोर अभाव को भी मेरे सन में खटकने नहीं दिया--लीछा जो विवाह के 
बाद आज तेरह वर्षो' से एक संरक्षक देवी ( 0०४४०97 /॥ए९वं ) की 
भाँति भेरी कुछ इस प्रकार रक्षा करती आयी है कि कई बार यह ख्याल. 
आता है कि यदि बह इस विकट जीवन-पथ पर भेरी साथिन न होती, तो 
छुयरोग से इस प्रकार साफ बच निकलना तो दूर रहा, मैं यदि अच्छा- 
भला भी होता तो जिन दुखों ओर सुसीबतों को मैंने उसके साथ हँसते- 
हँसते सहन कर लिया, वही मुझ अकेले को ज्षुय-ग्रस्त कर देने के लिए 
काफ़ी होतीं | 
खैर, इन परिस्थितियों में भी अबतक दोनों समय भोजन मिलता रहा 
है। यहाँ तक कि गत ४ मई १६४८ को उपन्यास का आखिरी खण्ड भी 
सम्पूर्ण कर लिया। 'त्रत) यह जो पुस्तक 'अब आपके सामने है इसकी 
बाह्य घ्रुथ्यों के जिम्मेदार श्री मम्ृतराय हैं, और आंतरिक तुटियों का में 
भोर मेरे हलात । 
ड़ मै 2५ 
उपन्यास प्रेस में जा रहा है और में फिर उदास हूँ। इस सिल- 
सिले में में अपने एक पत्र की कुछ पंक्तियाँ नकल करके आपके चैर्य्य की 
परीक्षा समास करता हूँ । यह मैंने इन्हीं दिनों एक मित्र को छिखा है--- 
४ , ,अल्बता इतना जानता हूँ कि इस हंगामी युग में जिन पत्रों ने 
डेढ़ ला तक घड़ी बफादारी से हर अच्छे-चुरे समय में साथ दिया हे, 
उनसे बिछुड़ते हुए बहुत तकलीफ द्वो रही है, उनमें से कुछ तो उपन्यास 
बीच में ही बड़े दर्दनाक हालत में मर गये, श्रोर जो शेष रह गये ये 
उन्हें कछ प्रकाशक के हवाले कर दूँगा, और में उसके बाद फिर एक 
अफेलापन और उदासी महस्स कर रहा हूँ । 
टूस म्लान से शुन्य को भरने का एक दी उपाय हे कि कुछ नया 
लिखना भारम्म कर दे , सौर लिखने की दे भी बहुत कुछ, जो अन्दर-द्दी- 
अन्दर भचल रद्ा है ; परन्तु ऐसा मादम द्ोता है कि थत्र में एक दीमे 


शेष 


काल तक खालिस साहित्यिक तौर पर कुछ नहीं लिख सकूँगा, क्योंकि इस 
मानसिक या हार्दिक शून्य को भरने से पहले पेट के इस महा-शून्य को 
भरना दर्दनाक हद तक आवश्यक हो गया है'' "7? 


हिंदी-संस्करण के लिए 


हिंदी-साहित्य के दरबार में मैं पहली बार प्रवेश कर रहा हूँ। एक 
अनजान व्यक्ति इस प्रकार एक तुच्छ-सा उपहार लेकर इस विराद राज 
दरबार में आने का साहस कैसे कर सका है,? यह प्रदन, मुझे निश्चय है, 
कि आप में से कोई नहीं करेगा ; क्योंकि, यदि मेरा उपहार अति गौण 
ही है, तो भी आप उस ओर हछक्ष्य न करके केवल मेरे हृदय की सद्भावना 
ही को देखकर इसे स्वीकार करेंगे, ऐसी ही आशा मुझे आपके सोजन्य 
से है। ओर फिर यदि आज में आपकी ऋृपादृष्टि ही का पात्र बन सका 
तो कौन कह सकता है कि उससे उत्साह पाकर में किसी दिन कोई ऐसा 
काम न कर सकूँगा, जो मुझे आपकी प्रशंसा का पात्र भी बना दे । 

मेरी इस मेंट में कितनी चुटियाँ है, यह जताने की आपको आवश्यकता 
नहीं | मुझे उनका पूरा अहसास है। उनके उत्तरदायित्व का सारा बोझ 
भी अकेले मुझपर ही है। हाँ, चाहूँ तो अम्ृतराय जी को भी साथ में 
लपेट सकता हैं ; क्योंकि उन्होंने दी यद कहकर भेरे दुराग्रह को और भी 
प्रतचछठ बना दिया था कि तुम उसी भाषा को केबल नागरी-छिपि भें लिख 
लो तो भी चलेगा।? यह “चलेगा? कहाँ तक सम्मव होता, यह में नहीं जानता | 
परंठ, मुझे वद्द तरीका पसंद न था। इसके साथ ही म॑ केवल भाषा के 
श्रनवाद से भी संत न दो सकता था। में तो मावों का शुद्ध अनुवाद 
भी चाहता था, बढिकि भाषा से भी पहछा स्थान उसीको देता था। इसका 
यह शर्य नहीं कि में भाषा या भेली को गोण समझता हूँ, यदि ऐसा दोता 
तो अमृतराय जी की बात में अक्षरा; स्वीकार कर ठेता। इस समस्या 
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का एक हल यह भी था कि में स्वयं ही श्रनुवाद करूँ, परंठु अनुवाद के 
लिए दोनों भाषाओं पर जो अधिकार आवश्यक है, दोनों ओर वह मेरी 
पहुँच से परे की वस्तु हैं। चहुत सोच-विचार के बाद मैंने यही निम्वय 
किया क्रि मैं उर्दू में छिखे हुए के आघार पर इस उपन्यास को हिंदी में 
नये सिरे से ही लिखूँ, ओर अंततः वही मैंने किया। अपनी भाषा की 
दीनता का अहसास होने के बावजूद अत्र मुझे यह संतोष तो प्राप्त है फि 
मुझे जे कुछ कहना था और जिस रंग में कहना था, उन भावों को 
.उनका असली रंग बिगाड़े विना ही आपके सामने पेश कर सका हूँ। 
अत; आप से भी मेरी यही भ्रार्थना है कि मेरी बातों में यदि कोई तथ्य 
आपको मिले, तो उसकी अवद्ेलना केवल इसी कारण से न कर दीजियेगा 
कि वह किसी गँतई-गाँव के अनयढ व्यक्ति की-सी भाषा में कही गयी है। 

हिन्दी संस्करण के विपय में मुझे अपने परम मित्र पुरोहित के प्रति 
अपनी कऋृतज्ञता भी प्रकट करनी है. जिन्होंने इसकी पाण्डुरिपि को पढ़कर 
इसकी बहुत-सी घुटियों को कम कर दिया । 


5&सागर 


प्रथम खण्ड 


- पहला परिच्दवेद 


हाल में एक छोटी-सी घंटी की आवाज़ सुनायी दी और नाचनेवाली 
के पाँच एकदम से थम गये। और उसके साथ ही उसके भोठों पर नाचता 
हुआ वह पंजाबी गीत भी--- 

न कर गोरिये भैलियाँ अखियाँ कछ परदेसियाँ तर जाना 
नदी-नाव संजोगी मेले कोन जाने कद सुड़ आनाऋ 

गीत के बंद होते ही आनंद को एक धचका-सा रूगा। घूमकर 
देखा तो सारे हाल पर एक वीरानी-ती छायी नज्षर आयी । कैफे के उस 
विशाल हाल में, जहाँ एक सो से ज्यादा टेबल चिछे हुए थे, केवल सात 
आदमी बैठे थे । ओर कैत्र-गर्ल के अतिरिक्त सारे हाल में औरत एक 
भीनथी। 

“कफ्यूं'--न जाने किसने यह शब्द बड़ी धीमी आवाज्ञ में कहा 
और फिर हवा का एक ही भोंका बड़ी राज़दारी के अंदाज़ में उसे हरेक 
के कान तक पहुँचा आया। उन सबने एक ही साथ घड़ी की ओर देखा, 
ओऔर फिर काउंयर की ओर, जहाँ से बिल लेकर बैरे अपनी-अपनी टेवछ 
की तरफ़ हलम्बे-लम्बे कदम बढ़ा रहे थे । 

उसने अपने चारों ओर देखा और उसे ऐसा लगा जैसे स्वयं उसीकी 


#ए गोरी अपनी आँखें मैठी न कर, दस परदेसी छोग 
तो कुछ चले जायँगे। हि 
हम सबका मिलना नदी-नाव के संयोग की तरह है 
सो कौन-जाने क्र वापसी (यानहो) 


हर दे ;' 


कैंसेली और खतरनाक पगइण्डी को एक सम्य- नगर का जीवित और 
ज्योति-पूर्ण राजपथ बनाने के लिए सानव ने हज़ारों वर्ष अथक प्रयन 
किया, चाहे उसके लिए उसे ईशु, मुहम्मद और चुद्ध-जैसे अपने महान्‌ 
साथिया का बलिदान भी देना पड़ा. . ओर आज, हज़ारों वर्षो) को उन 
कोशिशों और कुबानियों के वाद थोड़ेन्से स्थानीय मनुष्यों ने थोड़े-्से 
दिनो में फिर उसका सारा रक्त चुस लिया था। मनुष्य फिर वहशी हो गया 
था भार इरने छगा था। वह साचने छगा कि शायद वहद्मत ही का दूसरा 
नाम दर हू | परन्तु इस निर्यछता में भी कितना बल हू कि बह हज़ारों वर्षो 

की मेहनत पर चद्‌ बण्ण में पानी फेर देती है. . ओर झिए यदि एक 
लादार की माल राड का लूत चूस ढेने मे सारे पजाव की सडक पर मुर्दनी 
छा जाती हू, तो सारे पजाव की यह मात दिल्ली के चोदनी लोक का कब 
छोडेगो ? आर फिर उसी मात स्यूयाक के सिरे स्ववाबर, लंदन के 
ट्रेफाल्गर सक्यायर ये मास्फो के रेड स्कवायर को जीवित रहने का हक़ 

कब देगी ? फिर इसी तरह एक दिन वे सत्र मर जाएंगे। नहीं-नहीं, . .! 
बंद इस विचार ही से को उठा। परन्तु सत्य को बह कब्रतक झुठछझा 
सकता था ? उसके मस्तिष्क में बार-बार य प्रश्न जञाग-जाग उठते कि 
क्या छत्नारों साल तक दन्‍्सान केवल रेत का एक महल तैयार करने में छगा 
गम ? और फिर आज से हज़ारों सारू बाद भी क्या मानव को इसी 
प्रका, बिदार जीर नाक्षाखाी के करीछि जगरों मोर दुलदों में नंगे 
पु भमनयसकर बदशियों को समझोना पदेगा, ताक उनकी वद्यत भीर 
| सके ? ओर फिर क्‍या उसे भी इसी तरह शठे बचने 

तो क्‍या बह सत्र कुछ झूठ ओर फ़रेब दे ?--प्रेम जार 


बज कक 


हे पदाश्पर म्प्य 


गम्धन क्या काल वाखबाज़ थ --ता क्या तानमहनद 


बी ८ न 
स्का 


प्रेम खार अव्य-मक्ति के नाम पर बट़ाचे गये ऑस्यों से नहीं बनाया 


री कया बढ़ का: बदन पादागा का शक दर है ४ 
जी ज्क 4». 
लग उसे छसा शान इझ्ला नेसे मुद्दीनार आदमी मिलकर छास्तों 


इन्सानों की मेहनत से बने हुए ताजमहल को खंउड-खंड कर रहे हों, ओर 
परिश्रम और कारीगरी से बने हुए उसके पत्थर टुकड़ें-ठुकड़े होकर चारों 
दिल्लाओं में त्रिखर रहे हों।. . .और उस मँघेरी सुनसान सड़क पर चलता 
हुआ वह परेशान हो गया। वह चाहने छूगा कि काश कोई शाहजहाँ 
फिर.से पैदा ह। जाय, जो पत्थर के इन टुऊड़ी को प्रेमामि में पिधलाकर 
फिर आँछुओं की बूँदे' बना दे | ओर आँख .की हर बूंद फिर एक 
ताजमहल बन जाय. . . 
परन्तु ज। उस समय उसे अयने चारों ओर आँसुझों का एक समुद्र 
दिखायी दे रह था--विधवाओं भर भनाथों के कोदि-कोडि अश्रुओं का 
एक ठाठें मारता हुआ समुद्र । परन्तु वह अच्र मिछ्कर एक भी त्ताजमहल 
न बना सके थे, अलत्रत्ता उस समुद्र के चप्पे-वप्पे पर खून के छाछू फब्बारे 
नृत्य कर रहे थे--फ्सादी के छुरे ओर पुलिस की गोलियों से मारे आाने- 
वाले के गरर-गरलछ करके बढते हुए छहू के फव्यारे, जिनकी धारें भूख 
और व्यथा की आग में जलनेवाले अनाथों ओर विधवाओं की प्रश्न 
घाराओं में घुछ रही थीं । 
लहू की धारों का विचार आते ही उसे अपने मुहल्ले का वह युवक 
अजीत याद जा गया, जो चौबीस घंटे तक आग से छड़ता रहा था। 
मुसलमानों ने उनके मुहल्छे में आग छूगा दी थी। और इसके जतिरिक्त 
* आग बुझानेवारों पर पथराव के अछांवा वे छोग मुस्लिम पुलिस की 
' मौजूदगी में उन पर भाग बुक्ानेवाके पम्प की सहायता से पानी की जगह 
- और पेट्रोल फेंक रहे थे | परन्तु इस युबक ने आग को एक मकान 
आगे न बढ़ने दिया था | उसकी शादी को अमी तीन महीने हुए थे 
उसकी पत्नी की कछाइयों में अमी छाल चूड़ मौजूद था| परन्तु बह आग 
सें बराबर लड़ता रद्द । यहाँ तक कि आग पर काबू पा लिया गया ] मगर 
इतनी ही देर में हवा ने रुख पछण और जाग की ल्ययों ने भागे बढ़कर - 
बाजार के उस पार मुसलमानों के एक मकान को अपनी छपेट में छेना 
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चाहा, तो उस वीर ने खिड़की में (से आधा घड़ बाहर निकालकर उस 
मकान पर भी पानी फेंकने की कोशिश की । ठीक उसी समय सामने के 
कोठे पर बैठी हुई मुस्लिम पुल्सि पिकेट के सिपाही ने राइफल का घोड़ा 
दवा दिया। गोली उसके माथे को चीरती हुई निकल गयी | 
वह दृश्य एक बार उसकी आँखों के सामने से फिर गया, जन्न उन्होंने 
अजीत को भत्मताल ले जाने के लिए चारपाई पर डाला था। उसके माथे 
से गरल-गरल करता हुआ छहू एक फब्चारे की तरह फूट रहा था--उसकी 
पक्षी की कलाइयो में पड़ीहुई चूड़ियों के रंग का-सा लहू---] असताल तक 
पहुँचने से पहले ही लहू बंद हो गया था, ओर उसके दिमाग की पिल- 
पिली-सी चर्ती बाहर ॥ लटक आयी थी। उसका चेहरा पीछा पड़ गया 
था, मगर आँखों के पपोटे भर भोंठ स्थाह नीले हो गये ये---विलकुछ 
इस सड़क की फीकी-सी पीली रोशनो और अँधियारे आकाश के वेजोढ़ 
मिश्रण की तरह । ओर फिर उसे उस सुनसान फुट्पाथ के पत्थरों पर 
अपने बर्चे की आवाज़ कुछ इस तरह की मालम होने लगी जैस कहीं 
लाल चूड़ियों हु रदी हो | भर फिर जैसे इन दृ«नेवाली चूड़ियों के द्ुकड़े 
एक छाल फब्यारें की तरद दवा में नाचने लगे. . . 
उसे बद भी याद आया कि दस घटना के बाद गली के चोधरियों 
को एस बात की चिन्ता होने लगी किये भी किसी प्रयार कुछ दिंद 
सिपादियों वी सके झरने मुहस्ले में भी चेठा लें । भीर दो-द्ी-चार दिनों 
सी दोड-चूप के बाद बे सफगरों ने उनके मुहल्ले मे एक ्िंदू पुलिस 
पिक्रेद झा प्रझ्य कर दिय। ) चुनांचे दुस प्रकार केवल चंद हज़ार मपये 
एच कद- के बाद यह द्वालत हो गयी फि कफ्यूं के समय में भी यदि 
कआावध्यरता दाती, तो स्वय पुलिस के सिपाद्ी को कहां जाता कि अमुझ 
पान से एनने बम और दथियार ला दो, तो बद सरजारी तौर पर गर्त करता 
गर छावश्यक चीजें ला देता। उन शाल्तों में भाति की 
श्ट गयी थीं। प्रतिदिन बा अफसर अमन 


छरपारःर 


श्ट 


कमेटियाँ बनाने में छगे रहते, ओर प्रतिदिन दोनों जोर से एक दूसरे पर 
फई-कई बार खुले हमे भी किये जाते 

अचानक उसे ख्याल आया कि उसे मुहल्ले से निकले हुए तीन घंटे 
हो गये थे । पता नदीं, इस बांच वहाँ क्या दो गया दो । क्या जाने कि 
बाज़ार के उस पार वाले मुसलमान आज-ही आग लगाने में सफल हो 
गये हों । फिर उसका तो सब कुछ उसके मकान पर द्वी था । उसकी सबसे 
बड़ी जायदाद उसके कुछ मसविदे मेज़ पर खुले पदे थे---उन कविताओं 
के मसबिदे, जो उसने केवल अपनी प्रियतमा की खांतर लिखी थीं । 

ओर यह विचार आते ही चदलकदमी की सारी ऊचक जाती रही 
भौर उसने अपने मुहल्ले क्री ओर हलम्बे लम्बे डग भरने शुरू किये | 

न्‍ः ः ईः 

चीडन रोड से गुज्ञरा तो केवल दो-चार आदमी तेज़-तेज़ पग उठाते 
' - इधर से उधर जाते दिखायी दिये। किनारे के एक मकान से रेडियो की 
आवाज़ आा रही थी-- 


सावन आया ठुम नहीं जाये 

ठुम बिन रसिया कद नहिं भाये | 
ह विरह-गान सुनते हुए वह सोचने छगा कि इन चंद हज़ार वर्षो 
में इन्सान ने कवि के रूप म॑ अपना स्थान खुदा और परमात्मा से भी कहीं 
जाँचा बना लिया हे। चुनांचे आज मी, जबकि मुसलमान अपने जन्नत- 
मकानी खुद का फतह का नारा लगाने के लिए.और हिंदू अपने स्वर्गंवासी 
परमात्मा की जय जयकार करने के लिए, अपने पहल में चलनेवा्लों के 
खून से होली खेल रहे हैं, उस समय भी कवि हज़ारों छाखों मीछ दूर 
गये अपने साथी को पुकार रहा है। यहाँ तक कि उसके बिना उसे वर्षा- 
ऋतु की बहार में भी कोई आकर्षण या रस जान नहीं पढ़ता | और उसने 
महसूस किया कि संसार को आज राज॑नोतिशों की नहीं बल्कि कवियों की 


छु ह 2 हक ४९ 


आवश्यकता है। उन कूव्नीतिशों की जगद्द जो हर प्रब्न की गमीरता 
की आगामी चुनाव की वोटो के तराजू में रखकर तालते हैं, दम उन 
कवियों की आवश्यकता दे जिन्हे उच्च-स्थानो का लालच नहीं, जा आदमियों 
को सच्चे इन्सान बनने की शिक्षा दे सके, जो उन्हें अपने साथियों को 
सपना प्रेम-पात्र बना लेने का, मत्र सिखा सके । जिस तरह टेगोर ने 
कहा था कि-- 
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ल जायें, और दो युगल नेत्रो को 
सामायी का बधन तेडने ओर अपने भावी का दत 
बनाने के लिए मेरे गीतो की श्ावश्यक्ता हा | 
किनीक पास सुस्कराददें हैं, मीठी और सादा, 
आर किसीके पास ओऑस हैं जो उसने आपने 
यूद् एकाताी में छिपा रखे हे 
उन सबको मेरी आवश्यकता है, चुनाचे मेरे 
पास जीवन के उस पार की बार्ले सोचने का समय 
न्हं। 
झोर उस किसी राशगगिटिक बादल के सीने में से बिनसी काथ 


पाय, एस गीत के साथ टी उसके मस्तिक मे कफ्यू का विचार फिर चमक 
उठा । बंदी देगाते टी उसे पा चटा दि कफ्यू लगने में क्त्र केवल एतनी 
देर गग गयी थी उसे गिरफ्तारी से परले बर पहुँचने के छिए टोड़ लगाने 
ही दबापशरता मभी | 
डर 3] 

पत था धर पटचा, तो झदगद की क्षचाबदी दी मरम्मत प्री हे 
परी थी, होट | नये दम पर एक मसाठा-सा नास्य ठाख डिया गया 
उपर चर है हाई कता 5 के आए साहा गा हे सुम्भूवारत 
पादिया गे, गिर पर पलएड हमिद पाने यास डे मेन भ। घाद़र 


पहुंचते ही उसने देखा कि मुहल्ले के सबसे बढ़े सेठ किद्योरछाल की उस 
बैठक में मुहृल्ले के सब्र मर्द जमा थे, जहाँ भाम हाछ्त में उनकी पहुँच 
बहुत मुश्किल थी । बल्कि उसकी खिड़कियों में से भी मामूछली भादसी की 
निगाह अंदर जाने वी सजा न रखती थी क्योंकि वहाँ प्रायः सेठ की 
नोजबान लड़कियों का झुरसुट अपनी किलो में व्यस्त रहता या। 

संगमसर पर इंरानी काछीनों कां फश्न त्रिछा हुआ था और उन 
पर मुहल्ले के नोजवान कुछ इस अदाज़ में बैठे हुए; थे, जैसे उस फर्श के 
एक एक इंच पर रूप और यौवन के स्र्श की छाप छगी हो और उस 
एक-एक इश्च पर मुक्रम्मल शारीरिक कब्जा करना ही उनके जीवन का 
उद्देश्य हो। 

स्रयं सेठनी अचानक वेहद मिलनसार हो गये थे। पिछले कुछ 
दिनों से उन्होंने मुहल्ले के हरेक भादमी से बात करना शुरू कर दिया 
था। अव इतना ही नहीं कि वह नमस्ते का जवाब हँसकर देने छग गये 
थे, वल्कि कभी-कभी स्वयं भी पहले नमस्ते कर छेते थे । जबसे फसाद शुरू 
हुआ था, विशेपतया मुहल्ले के नोजवानों के साथ उनका बर्ताव बिलकुछ 
बंदर गया था | पहले से विछकुछ उछय । अब किसी युवक को देखते ही 
उनकी निगाहों में स्वागतम? का-सा अंदाज़ पैदा हो जाता | सुना गया 
था कि सेठजी की तिजोरियों में ब्लैफमाकंद का कई छाख रुपया नक्कद 


पड़ा हुआ था। और वह फ़लाद के कारण बैंक न खुलने की वजह से 
बहुत परेशान थे । 


सेठ किश्योरछाल, ने भानंद को आते देखा ती मुरकराकर कहां 
आभो कविजी | किधर से जाये हो ?? 

“रस, योंही मारे रोड तक गया था |? ' 

अच्छा |? सेठ ने अचस्मे से पूछा, क्योंकि उसके विचार में इन 
दिनों मांछ रोड तक जाने के लिए; मनुष्य के दिल में मीम का बंछ होना 
चाहिए था । तो सुनाइये, शहर का हाल-चाल, कोई नयी ताजी खबर |? 


९ 


धक्षोई भयी वात नहीं सेठजी | बरस वेसी ही हालत है ।?? 

सदा की भाँति कवि के संक्षित उत्तर से सेठ की तसली नहीं हुईं, 
दरेक से यही सवाल पूछना जैसे उसकी भादत हो गयी थी। ओर प्रायः 
लोस इस मौके से छाम उठाकर सेठ साहब से ज्यादा-से-ज्याठा बाते 
करने के लिए शहर की मामूली-से-मामूली घटना को भी खूब लम्बी करके 
बयान करते । परन्तु सेठ को तो जैसे कोई भी तसली भ दे सकता था। 

बद्द हरेक से शह भी पूछा करता कि अच्छा, तुम्हारा क्या विचार है १ 
लाहदीर हिंदुस्तान में रहेगा या पाकिस्तान में ? और हर ऊकं'ई अपनी- 
अपनी पसन्द के अनुसार जवाब देता । परन्तु उसे तो चाहिए थी कोई 
पक्षी सलना ! अछ्बता मुद्र्ले में एक दी मनुष्य की सूचनाएं उसे किसी 
दृद तक प्रभावित कर सकती थीं, ओर वद था सरदारी राल; जिसे यार 
लोग मीना गज्द/ के नाम से पुकारा करते । 

ट्तने में सामने से वही सरदारी छाल जाता दिखायी दिया ) सेठजी 
ने पारन चेदरे पर एक सुसकरादहद चिपरकाकर उसकी और रख किया 
आर कवि को शिप्टाचार के बंधन से छुल्कारा मिछा | इतने में एक कोने 
में बैठे हार कुछ सुवर्की ने उसे पुकारा-- 

आनन्द, इधर था जाओी ! और वह उनकी और चल्ण गया । 


न सर प्रभ्णय+ हनी सनी थावाज ४ कहना शंसः कि 
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मुस्लिम पुलिस ने, जो पहले ही से मकानों पर छिपी बैठी थी, हिंदुओं पर 
गोलियोँ चलानी शुरू कर दीं |? 

इतने में कुछ ऐसी जावाजें आयी, जैसे उनके सिर्सो पर ही कुछ 
पटाखे फटे हो । 

“बह देखो श्री नाद श्री की राश्फ़्लें इस्तेमाल की जा रही हैं ।” 
किसीने कहा । और फिर सारी सभा में एक हलचल-सी मच गयी। लोगों 
ने सरदारी छाल को चारों ओर से घेर लिया | कुछ छोग मौके से छाम 
उठाकर चुपचाप जूते पहनकर अपने-अपने मकानों को खिसक गये | सेठ 
साहब ने जोर-जोर से अपने नौकर को आवाजें देनी शुरू कर दीं। 

“ओ ए संतू के बच्चे, वद दूध जो रखा हुआ है, नीचे क्यों भहीं 
लाता ? ठुओ वह इन सब लड़कों को पिलाने के लिए कहा था न॒[?? 

“छाया शाहजी ।” ऊपर से आवाज़ भायी । 

“आर वह दस सेर वरफ़ भी रखी है। वह सारी उसमें झछकर छाना । 
गर्मी बहुत है, और ये वेचारे सुबह से इसी तरह पहरे पर बैठे हुए. हैं ।?? 

इधर राइफ़लों की तड़ाख-पटाख के साथ-साथ अपने निशानों की 
तरफ़ जाती हुई गोलियों की 'शूं* सी लम्बी आवाजें बरावर भा रही थीं। 

“लेकिन गोलियों की भावाज्ञों से तो यूँ महसूस होता है जैसे दोनों 
और से आ-जा रही हों,?? किसीने कहा । 

सरदारी छाल ने कट जोड़ दिया---“हाँ-हाँ, दोनों तरफ से, इधर भी 
बाला चंदूक लिये बैठा है। और भी कई हिंदू उसकी मदद को पहुँच रहे 
हैं, वह भी किसी हिंदू सिपाही को ढ ढ़ रहे है, जिसे वह एक हज़ार रुपये 
तक देने को तैयार हैं। लेकिम असल में तो अकेले गले ने ही यह मोर्चा 
जीत लिया है। अबतक तीन मुसलमान सियाहियों को बह कोठे से मिरा 
चुका है। वाह | क्या निशाना है उसका |? 

इतने में गोलियों की आवाज़ बंद हो गयी थी। लोग फिर जरा 
पीछे हृठकर अपनी-अपनी सीटों पर ज्षरा आराम से हो चैठे । सरदारी 


परे 


छाल कुछ आर कह रहा था कि अनानक सेठजी को कुछ याद आ गया 
आर उन्होंने जोर से आवाज दी | 

भ्ध्े एः सतत [73 

(जी, दघ में तरफ़ टाल दी है, तरस था रहा है | संत्‌ की आवाज़ 
में घबराहट थी । 

#ओ ए. सुन । उसमें से दो-चार सेर बरफ मेरे लिए रख लेना, और 
आधा दूध बच्चों के छिए ऊपर ही छोड़ जाना । आज तेरी जीत्री ने भी 
रोटी नहीं खायी | उसके लिए भी कुछ रख छेना ।7. 

संतू की आवाज़ आयी-- बहुत जच्छा झआाहजी 7 

4 हुए न 

उधर आनन्द नौजवानों के बीच बैठा उनकी बातें मुन रहा था। 
स्वगंबासी अजीत की पत्नी की चर्चा हो रही थी । 

प्रकाश ने कहा--/भई, सच तो यह है कि इन फटे कपड़ों में भी 
उसका रूप चमक उठता है|? * 

“लेकिन उसकी शादी पर तो अच्छे-भच्छे कपड़े बने होंगे । वह उन्हें 
क्यों नहीं पहनती ??? एक नीमजवान लड़के ने पूछा | 

“उसका पति जो मर गया है, अब वह किसके लिए रंगीन कपड़े पहले !* 

“हमर जो क़दरदाँ बैठे हैं, फिर उसे किस बात की कमी है १” 
प्रकाश ने कहा | 

“कसी तो बहुत है |” किसीने हमदर्दी दिखाते हुए. कह्य--सुना 
है कि ससु रालवालों ने उसे यह कहकर अलग कर दिया है कि इस करम- 
जली ने भाते ही उनके वेटे को खा लिया है। भत्र उसकी दैसियत वहाँ 
केवल एक नोकरानी-जैसी है।?? 

“उनके लिए नौकरानी होगी, अपने लिए तो दिल की रानी है। 
क्यों कबि £? नरोत्तम ने सीने पर हाथ रखते हुए आनंद की ओर देख 
कर कहा | 


पड 


जव्गव में ऑनंद केवल मुस्फरा दिया | उसे वह दिन याद आ गया 
जन्र वह व्याद के बांद पहली चार ससुराल आयी थी | अजीत से चंद कदम 
पीछे वह दोनों हाथों की दो-दो उँगछियों से घूँघट को ज़रा-ता खोलकर 
शस्ता देखने की कोशिश करती हुई नपे-ठुले पग रखती गली में दाखिल 
हुईं थी। इत्तिफ़ाक की बात कि उसी समय रेडियो पर कोई 'हीर! गाता 
हुआ वारसशझाह की इन पंक्तियों पर पहुँचा था-- 

#घुंठ हुस्न दी आब नूः मार देंदा, घुंड लाह दे मुंह तो डारिये नी | 
बारसशाह न दविये मोतियोँ नू', फुछ अग दे विच न साड़िये नी ॥? 

उस समय उसकी आँखों में क्षुण-मर के लिए. एक ऐसी शोख-सी 
चमक पैदा हुई थी, ओर उसकी चारू में एक अनदेखी-सी छड़्खड्ाहट 
के साथ उसका घू घट क्षग मात्र के छिए कुछ इस प्रकार खुल गया था 
कि आनंद को वाससशाह पर ईर्ष्या होने छगी थी, जिसकी कविता को उस 
एक दंग में इतना महान्‌ उपहार भेंट किया गया था | 

“अजीत मुफ्त में मारा गया । उसने तो एक भी ईंट नहीं चछायी 
थी। कहता था कि में केबछ आग बुझाने का काम करूँगा |” बातचीत 
का केंद्र थोड़ा बदछ गया था। 

दूसरे ने कहा--भई, वह कोठे पर भाने से डरता था, कि कहीं कोई 
ईय्यत्यर ने रूण जाय |? 

“बढ तो बड़ा गांधी-भक्त चना फिरता था,” किसीने कहा । 

“डरपोक और कायर इसी तरह के बहाने हु ढ़ लिया करते है, और 
फिर बिन आयी मौत भी वही मरते हैं |?” पास से नरोत्तम ने कहा -- 
हमें देखो, उस दिन छ; घंटे तक बराबर कोठे से इंटे चछाते रहे, और 
शत को आग के गोले मुसब्मानों के मुकाबले पर बराबर फेंकते रहे ।? 

“मगर यार--लड़कियों ने भी उस दिन कमाछ कर दिया। रात 
भर वह ईंटों को तोड़-तोड़कर रोड़े बनाती और उन्हें कपड़ों सें 


प्पुः 


बॉँधकर पेट्रोल में डालती रही हैं। हम तो बस उन्हें जाग ठगाते 
धे और बाज़ार के उस पार के मुहल्ले में फेक देते थे]? 

(आई, सच पूछो तो मुझे तो कुछ गो से मेंहदी की सुगंध भा रही 
थी। हाय | किन नाजुक द्वाथी से बने हुए थे बह | कि उन्हें फेकते 
समय न-जाने इतनी शक्ति कहाँसे भा जाती थी |”? 

बराबर में बैठा हुआ वही नीमजबान छड़का बोछ उठा--डस दिन 
तो सेठ की तीनों छड़कियाँ भी नंगे पाँव काम करती फिर रही थीं |!” 

“लेकिन मेने तो सुना है कि सेठ अपने घाल-अचचों का हरिद्वार भेज 
रहा है,” एक नौजवान ने कुछ ऐसे अंदाज में पूछा जैसे इस बात का 
ख्याल ही उसकी हिम्मत तोड़ रहां हो । 

“अरे | अभी कहाँ ? अभी स्टेशन तक पहुँचना ही कौन-सा आसान 
फाम है |”? किसीने उत्तर दिया | 

“मगर रिलीफ़ के 2क जो है,” उसने फिर पूछा । 

४इन ट्रकों पर ही तो बम भी गिरते हैं ना ? और फिर हिंदू-सुसल- 
मानों दोनों के रिलीफ ट्रक आजकल हथियार ढोने का काम अधिक करते 
है, पीड़ितों को लाने-ले जाने का कम |?? 

“बम की बात कहो तो ठीक है, बरना रिलीफ़ के ट्रक गरीबों के लिए 
न सही, शअमीरों के काम को तो न नहीं-कर सकते |? 

ओऔर-फिर बातचीत का रुख बमों की ओर हो गया | 

प्रकाश कहने छगा-- काश मेरे पास एक ऐथ्म बम होता तो में 
सारे पंजाब के मुसलमानों को एक ही बस से खत्म कर देता |? - 

आनंद इसपर हँस दिया---तो इस तरह क्या हिंदू बच जाते १7! 

#तुम भी निरे कवि हो । भरे भाई, में सब हिंदुओं को एक घंटे के 
लिए पंजाब से बाहर न निकाछ लेता १?! 

“केवछ आदमियों को बाहर निकालने से क्या होता ? उनके मकान, 
उनकी गलियाँ, उनकी परम्पराएं और उनके पुरखों की कहानियाँ, जिनका 
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संवन्ध इस घरती के चप्प-चप्पे से है, उनके पुरखों की यादगार और 
उनकी सम्बता, ओर उनके संस्कृति--क्या यह सब कुछ पंजाब में न रह 
जाता £ इस सूरत में तुम्हारा ऐट्स बम क्या सुसलमानों के साथ-साथ 
हिंदुओं का भी सच कुछ तबाह न कर देता ? और फिर जिन्हें तुम अपनी 
हज़ारों वर्षा' की परम्पराओ और सम्यतः से इस प्रकार वज्चित और नंगा 
करके परदेद में ल जा पय्कते, उनकी हालत का कुछ अनुमान कर सकते 
हो? क्या तुमने पंजाब की वह ल्णेकोक्ति नहीं सुनी कि 'शाल्य परदेसी 
कोई न हाथे त कल जिन्हाँ ता भारे!। मेरे मित्र, परदेश में मनुष्य एक 
तिनके से भी हल्का है जाता है ।?? 
उसके इस उपदेश के ढंग से ऊभकर नरोत्तम ने बीच में णोक दिया, 
“अरे छाड़ो भी । 6म राग तो किताबी किस्म की बातों में छग गये । 
अलबत्ता अगर मेरे दस मे हां। तो एक बस कम-से-क्म उस मजिस्ट्रेण के 
सिर पर तो जरूर फाडू, जिसने उस दिन दा सौ हिंदुओं को एक कत्ल की 
जाँच के बहाने एक व भहाते में जमा करके उनवर किसी मुसलमान से 
अम पे|कवाया ।?? 
८6ता केपथन से एक बम माँग क्‍यों नहीं लेते ।? उसी नीसजवान 
छड़के ने जवाच दिया । 
इस बात से तमाम लड़के चौंक पढ़े। प्रकाश ने झठ उसकी बात 
काटी-- कैप्य्न के पास कहाँ से आया रे १?? 
वह छड़का यह समझकर चुप हो गया, कि उसने कोई ऐसी बात 
दी है जा उसे न कहनी चाहिए थी। दूसरे तमाम नोजवानो ने उसकी 
भोर घुर कर देखा | दर॒भसलछ राग इस भेद को दूसरे लछागों पर प्रकट 
नहीं करना चाहते थे.। विशेषकर पास ही बैठे हुए छाछा बनवारीछाऊ 
पर, जो इस प्रकार इथियार इत्यादि रखने का कट्टर विराधी था। वह प्राय 
कहा करता था कि इन छांकरों के दवाथों में मुहल्ले की बागडार देकर बड़ी 
गलती की गयी हे | यह किसी दिन मुहल्लेपर कोई-न-कोई आफत अवश्य 


ण्छ 
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ले आयेंगे और उस दिन सारे मुदल्ले के हाथों में दथकड़ियाँ पड़ 
जायँगी ।? वह मुहत्ले का सबसे बड़ा अमनयसन्द था ओर अमन कमेटी 
का मेम्बर भी । उसकी शझांतिप्रियता का युह हार था कि एक दिन जत्र 
साथवाले मुहल्ले मं आग ठगी हुई थी, तो उसने अपने मकान में से 
जिसके दर्वाजे दोनों मुह्लों में खुलते थे, न केवल अपने इन नौजवार्नों 
को रास्ता देने से इन्कार कर दिया, जो उघर भाग बुझाने के लिए जाना 
चाहते थे, ब्रत्कि दूसरे मुहल्ले की उन भोरतों ओर बच्चों को भी मना कर 
दिया, जो बढती हुई आग के कारण इस मुहल्ले में पनाह लेने आये थे । 
क्योंकि उसे यह सूचना मिल चुकी थी कि साथवाले मुहल्ले में पुछिस का 
एक दस्ता आनेवाला है। और हर अमनपसन्द की तरह वह पुलिस से 
बहुत डरता था। चुनांचे उसने साफ कद्द दिया था कि “क्यू के समय 
में में तुम छोगों को इस प्रकार एक मुहल्ले से दूसरे मुहल्ले में जाने नहीं 
दूँगा। यह कानून के विरुद्ध है ओर फिर जब कि तुम्हारे पास यह सिग- 
रियो के डिब्बे भी हैं जिनमें तुमने बम छुपा रखे हैं |? 

सब नोजवानों को उसकी एक-एक बात याद थी। चुनांचे नरोत्तम ने 
उस नीमजवान लड़के को भेद बताते हुए धीमी आवाज़ में कहा--यह 
बात कहते समय तुम्हें ख्याल नहीं आया कि तुम्हारी बगल में एक महात्मा 
गाँधी बैठा हुआ है, जो अभी हम सबको पुलिस के हवाले कर देगा।” 

इसपर एक फर्मायशी कहकहा छूगा, जिसके समास' होने से पहले 
प्रकाश ने बढ़े धीमे शब्दों में कहा-- 

“सुना है महात्मा अपनी लड़कियों के बारे में भी त्रिलकुल शांति- 
प्रिय है, वह कमी किसीसे झगड़ा नहीं करता ।?? 

“क्या इसके लिए भी सबूत की आवश्यकता है ??? एक छड़का बोला । 
“सेठ किशोरलाछ के छड़के प्रदुम्न को नहीं देखा, किस प्रकार खुछम- 
खुला कमरछनी को अपने ऊपरवाले कमरे में बिठाये रखता हैं। महात्मा 
और किशोरलछार दोनों इस बात को जानते हैं |? 


पट 


इसपर नरोचम ने चोट की--““अगर सेठ को अपने बेटे पर आपत्ति 
नहीं, तो फिर वह अपनी ऊपा के सिलसिले में आनन्द से क्यों त्रिगड़ता है 7? 

“लेकिन आनन्द कोर लखपती का लड़का तो नहीं है |”? एक छड़के 
ने आँख मारते हुए. कहा--- तुमने देखा नहीं कि जब रायबह्यदुर गंगा 

सिंह के छड़के आते हैँ तो उनके लिए, तमाम दर्वाजे किस तरह खुल जाते 

हैं कि जो रास्ता पसंद जाये, उसी से दाखिल हो जायेँ।? 

इसपर फ्विर एक कहकहा लगा | परन्तु आनन्द अपने प्रेम का वर्णन 
तक सहन न कर सकता था। वह इस मामले में बहुत भावुक था, चुनाँचे 
वह खामोशी से वहाँ से खिसककर छाछा बनवारी छाल वाली टोली में 
जा बैठा । 

वहाँ मजदूरों का एक मन-गढ़ंत नेता प्रीतम सिंह बिना कुछ सोचे- 
समझे वह वातें सुना रहा था जो उसने स्त्रय॑ं नहीं सोची थीं; बल्कि पार्टी 
की एक और मेम्बर पुष्पा से सुनी थीं या किसी पेम्फलट में से पढ़कर 
जबानी याद कर रखी थीं | 

“हमारे हाँ के 'प्रोल्तारी? लोग इस तरह सारी ताकत एक दूसरे के 
विरुद्ध नष्ट करके अपना कितना नुकसान कर रहे हैं । काश वह लछोग यही 
शक्ति बु्जवा? क्लास के विरुद एक क्लास वार! के लिए इस्तेमाल करते, 
तो आज हिंदुस्तान-पाकिस्तान का कगड़ा ही न रहता, बल्कि सब्च छोग 
एक ग्रोक्तारी स्टेट के साये में सुख का जीवन बिताते ।?? 

और लाला बनवारीछाल इन किताबी शब्दों के अर्थ बिल्कुल न सम- 
भते हुए, हाँ में सिर हिलाये जा रहे थे, उन्हें केव्छ वार! शब्द का अर्थ 
समझ में आया, और वह सोच रहे थे कि यह छीडर पार्टी भी कितनी 
बुद्धिमान पार्टी है जो शायद उनकी तरह दी लड़ाई में मदद देकर ठेके 
हासिल करने में मदद दे सवती है। और लड़ाई के ठेकेदारों से अधिक 
खुशहाल और कौन हो सकता था। 

मन-गढ़ंत लीडर की वाक्‌ शक्ति जोरदार होती जा रही थी, छाछा 
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चनवारीलाल का ध्यान उनकी ओर बढ़ता जा रहा था। और दोनों बहुत 
असन्न थे | 


डा शर्ट 


सेठ किशोरछार नौजवानों को एक प्रकार ते दूध का निर्मंत्रण देकर 
स्वयं एक जरूरी काम से ऊपर जा बैठे थे और उनका नोकर चाँदी के 
गिलास में छोगों को पानी पिछा रहा था । 

गली के अंदरवाले भाग से 'ठक-ठक? की भावाजें भा रही थीं, यहाँ 
फैप्टन चमनलाल एक छुहार का साथ लिये लाठियों के सिरों पर लगाने 
के लिए बर्छियाँ तैयार करा रहा था। दो-चार विशेष नोजवानों के अति- 
रिक्त उस ओर जाने की आज्ञा किसी को न थी, क्योंकि गलीवाछों से 
चंदा लेते समय कैप्य्न ने इस बात का बचन ले लिया था कि वह उससे 
खर्च की तफसील नहीं पूछगे ओर जब मुहल्छे के चौधरियों ने प्रतिदिन 
बिंगड़ती हुई हालत का देखकर मुहल्ले की कमान किसी नवयुवक के हाथों 
में सोपने का निशय किया था, तो सबने वचन दिया था कि उसकी हर 
भाज्ञा का पूरी तरह पालन करेंगे। परन्तु फिर भी कैप्टन को केवछ उस 
दिन पूरा-पूरा कट्गोछ हासिल होता, जिस दिन शहर की हालत नाजुक 
सुनी जाती । 

बैठक के सामने खुले बरामदे में बैठा हुआ 'सीना गजढ? श्रोतागण 
के एक बहुत घड़े मजमे को दिन-भर की विभिन्न घटनाओं का ब्योरा 
सुना रहा था ; 

“आज हमारा एक दोस्त बड़ी मुश्किक से जान बचाकर आया है। 
बह एक मुसलमानी इलाके में से गुजरता हुआ कुछ इस- तरह डर गया 
कि पनाह लेने के विचार से अपने एक मुतलमान दोस्त के घर चला गया | 
वह दोनों बचपन के मित्र हैं, और अब जवानी में आकर तो यह सम्बन्ध 
और भी मजबूत दो गया था। उसे देखते ही वह मित्र जल्दी से अंदर 
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ले गया, और बडे तकल्छफ से अपनी बैठक में त्रिठाकर स्वयं बाहर निक्रठ 
गया । थोड़ी देर बाद छोठ तो अपने मित्र से कहने छमा--मुओ अफ- 
सोस है दोस्त । हालात इतने वरिगड़ चुके हैं कि पुराने उसलों और शिप्टा- 
चार के कायदों को मजबूर होकर बदलना पड़ गया है |”? 

“क्या मतलब ??? हिंदू ने स्पष्टता के लिए पूछा । 

उसने उत्तर दिया-- मुख्तसर वात यह है, कि हमारे गाँव में सिक्खों 
और हिन्दुओं ने मेरे दो भाइयों को कत्छ कर दिया है, और जब से यह 
चूचना आयी है मैंने प्रतिशा करःरखी है, कि मुझे सबसे पहले जो चार 
हिन्दू मिलेंगे, उन्हें इस छुरी से कत्छ कर दूँगा,” श्रौर यह कहकर उसने 
कुर्तें के अन्दर छुपायी हुई एक तेज छुरी निकालफर हाथ में ले वो, जिसे 
हाथ में घुमाते हुए वह कहता गया कि “ठुम जानते हो कि में धाहर 
लड़ाई-भगढे में जाने की हिम्मत नहीं रखता | लेकिन अछाह कारसाज़ 
है। उसने खुद ही तुम्हें मेरे घर भेज दिया हैं। चुनांचे भिस्मिल्ला तुम्हीं 
से होगी |”? 

“मगर तुम तो मेरे बचपन के दोस्त हो ।?? 

“मगर वह दानों मेरे माँ-लाये भाई थे १-८ 

“लेकिन उन्हें मेने तो नहीं मारा [?? 

#भारनेवाले नुम्हारे मजहत्री भाई थे | जिस तरह अपने मकतूल भाइयों 
के खून का बदला लेना मुझ पर फर्ज है उसी तरह अयने कातिल भाइयों 
के कुकर्मा' का फल तुम्हें भागना पड़ेगा ।?? यह कहकर वह आगे बढ़ा 
तो हिन्दू ने कहा-- 

“तुम्हारी आँखों का पानी इस तरह मर गया है कि इतनी पुरानी 
दोस्ती का कुछ भी लिहाज तुम्हें नहीं रहा ??? 

“हा--उसके लिए मैं अब भी यह कह सकता हूँ, कि इस आखिरी 

“वक्त में ठुम जा खाना-योना चाहा, मैं हाजिर कर सकता हूँ ।?? 

“अच्छा”, हिन्दू ने कुछ सकोच करके कहा, “तो वह मटर और 
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आहरुभोवाला पुलाव जो बचपन से तुम्हारी माँ मुझे अपने हाथ से बनाकर 
खिलती आयी हैं, फ़िर एक बार खिलछाओों। ताकि अंतिम समय में 
मित्रता की एक पुरानी रस्म तो पूरी हा जाये ॥” 

“दिल्लो जान से । तुमसे पुलाव बढ़कर दे क्या ?”? कई बार के दुहराये 
हुए. वाक्य उसकी जुबान पर वेसाख्ता भा गये । और वह उसे बाहर से 
कुडी लगाकर चला गया | 

कोई एक घण्टे वाद बह छौट्कर आया । एक हाथ में पुछाव की 
रकाबी लिये ज्योही वह दाखिल हुआ, हिन्दू ने जो पहले से दर्बाजे के पीछे 
छुपा खड़ा था, एक भारी कुर्सी जोर से उसके सिर पर दे मारी, उसके 
दोस्त का चकराकर गिरना था कि उसने वही छुरी उसके हाथ से खींच- 
कर उसके सीने में उतार दी । और स्वयं उसे बाहर से कुंडी छगाकर 
शाम के घुधलके में चुप्वाप निकछ आया। 

सब छोग दाँतों में उँगलियाँ दिये सर्दारीज़ाल की बातें सुन रहे थे, 
कि अचानक एक थोर से श्रावाज आयी “क्रेप्टन आ गया ।?? 

चमनलाऊ दो और लड़कों के साथ छाठियों का एक बहुत बड़ा 
गद्य उठाये बैठक में दाखिल हुआ और सबका ध्यान उसकी ओर हो 
गया । कैप्य्न ने लाठियाँ एक तरफ रखवाकर हाजिरी का रजिस्टर निकाला | 

रे डा का 

समा के दुचारा जुड़ते ही चन्दे का सवारू उठाया गया, जाघे से 
ज्यादा आदमियों ने अभी चन्दा नहीं दिया था। चुनांचे उन छोगों के 
मार्मों की फेहरिस्त पढ़ी जा रहो थी कि कहीं पास ही से एक जोर के 
धमाके की भावाज भायी । समा में एक खलबली-सी पैदा हो गयी । कैप्टन 
ने उसी समय दो लड़कों को साथ के मुहल्ले में पता करने के लिए भेजा 
कि देखें बम कहाँ फटा है । 

इतनी देर में तमाम छोग कमरे से बाहर निकल जाये | चन्द नौज- 
बानों ने बर्छा ऊगी लाठियों को हाथों में ले-लेकर तोलना झुरू कर दिया । 
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बाहर एक परेशानी का आलम था, भोर काई नहीं जानता था कि 
क्या होनेवाला है | व्येग इसी घबराहट में बाहर थड़ों पर बैठ गये ओोर 
जो विपय सामने आया, उसीपर कुछ-न-कुछ कहना शुरू कर दिया । 
लाला बनवारीछाछ एक थड़े पर बैठकर उन लोगों के वियद्ध बहुत 
कुछ कहने लग गये थे जिन्होंने अभी चन्दा नहीं दिया था। जब बह 
बहुत ज्यादती पर उतर भाये तो उनके सामने चेठे हुए छुक ने कहा कि 
#हमने इन्कार तो नहीं किया है, केवल यहीं कहां है कि इन फसादों के 
कारण एक महीने से दफ्तर नहीं जा सका, और न तन्ख्वाह दी मिली दे । 
दो दिन के बाद पहली तारीख है, तन्ख्याह मिलते ही दे दँगा | भाखिर 
में आपकी तरह कोई सेठ नहीं कि कट तिजोरी से-निकालकर दे दें |? 
“तो फिर आपके शआठे-दाल-के लिए भी क्यों न चन्दा कर ले 2?! 
चनवारीलाल ने व्यंग्य-पूर्ण भाव से कहा | 
“देखिए, साहब, किसीकी इज्जत पर हमला करने का इक आपको 
नहीं है |?” कर्क तुनक गया | 
“बह तो वैसी ही बात है।” बनवारीछाल ने आस-पास खड़े हुए. 
लोगों को सम्बोधित करते हुए कहना झुरू किया । “आखिर हम दान 
तो नहीं माँग रहे हूँ | यह तो जाति का काम है | अगर आपके पास अपने 
खाने के लिए ओर वर्चो को दूध लाने के छिए पैसे हैँ तो क्‍या जाति के 
लिए ही कुछ नहीं | आप बी० ए० पास हैं। क्या आपको भी यह बातें 
सममझानी पढ़ेंगी ।?? 
इसपर एक नवयुवक से न रहा गया तो उसने कह ही दिया 
“आप बातें तो इतनी बना रहे है, मगर चन्दा न देनेवालों की फिहरिस्त 
* में सबसे पहला नाम आप ही का है।?? 
इसपर बनवारीछारू बहुत लाल-गीछा हुआ और कैप्टन की ओर 


लाल-छाछ आँखों से देखता हुआ कंहने रूगा, “किस गऊ- हत्यारे ने 
चनन्‍्दे से इन्कार किया है |?” 
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#इन्कार तो आपने नहीं किया, मगर आप बीस रुपये चन्दा देने 
से इन्कार करते हैं। आपके विचार में यह भेद-भाव अन्याय है। सबसे 
एक जितना लेना चाहि " | ओर फिर चन्दा देते समय आप बिच्कुछ 
गरीब बन जाते हैं ।? कैप्ट्न ने मोके से फायदा उठाते हुए सारा भाँडा 
ही फोड़ दिया | 

लाछा बनवारीलछाल ने आव देखा न ताव, झट से अपनी चाबियाँ 
निकालकर जमीन पर पटक दीं । 

“लीजिए, जितना आपका जी चाहे, तिजोरी से निकाल छीजिए | 
कौन हरामी है जो इन्कार करे |?? 

सुआमतला अधिक खिंचता देखकर सेठ किशीरत्यल ने उन्हें भपनी 
बगल में ले लिया ओर एक तरफ को ले चले | 

“शाहजी आप ही के तो भरोसे पर मुहल्ले बाले बैठे हुए हैं, आप 
नहीं देंगे तो और कौन देगा, खैर छोड़िये इस बात को, सबेरे देखा 
जाएगा ।?? 

इतने में उन दोनों नौजवानों ने आकर कैप्टन को सूचना दी कि 
“बम साथ वाले मुहब्ले में फटा है। दरभसक् वही मुसल्मान मजिस्ट्रेट 
एक पुलिस ग'रठ के साथ गदत कर रहा था कि एक नौजवान ने अपनी 
ऊपर की छत से उस पर बस फेंका ; परंतु दुभाग्यवश बह बम उसके पैरों 
तके से छुढ़ककर पास की नाली में जा गिरा, ओर फटा नहीं । उधर 
घम फेंकने के शद वह नवयुवक घबराहट की हालत में जो भागने लगा 
है तो उसकी ठोकर लग जाने से 'अमोनिया लिकर”! की एक बोतढू फट 
गयी ; ओर उस! धमाके से उसके दाथ में पड़ा हुआ सिग्नेट का डब्बा, 
भी फट गया [?? - 

“वह स्वय तो घायल नहीं हुआ ?? कैप्यन ने घबराकर पूछा । 

हाँ, बहुत घायल हुआ है ।? 

और पुलिस १? छाछा बनवारीछाल ने फौरन सवार किया । 
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धपुलित कूचे के अंदर आ गयी है, लेकिन कूचाबंदी का फाटक 
खोलने से पहले ही उस मकान की बिलकुल सफार्द कर दी गयी है |? 
उस नौजवान ने तसल्ी देते हुए. बर्ताया । 
'तो क्या सारा सामान नष्ट कर दिया गया :? कैप्टन ने फिर पूछा | 
नहीं, एक व्य में डाल कर फिलहाल कुएँ में छग्का दिया गया है ।? 
लाछा बनवारीछाल ने सेठ को सम्बोधित करके कद्दा---यह छोकरे 
हिंदुओं को तबाह करके ही दम लेंगे, एक दिन देख लेना सब के हाथों 
में हृथकडढ़ियाँ होंगी ।?? 
सब छोग अलग-भलग टोलियों में बैठ कर इस घटना पर भालेचना 
करने लगे | हि 
कुछ नौजवानों ने एक अलूग झरमुट बना लिया था, और वह सर- 
गोशियों में बातें कर रहे थे । 
,- मगर उसकी किस्मत अच्छी दिखाई देती है। यह तीसरा 
हमला है। लेकिन अबके भी बाल बाल बच गया है|?” 
दूसरे ने किंचित्‌ खेद प्रकट करते हुए. कहा--/कितने अफसोस की 
बात है कि हम उस व्यक्ति का कुछ नहीं कर सकते, जिसने चार दिन 
पहले चैलेज्न देकर हिंदुओं की सब से बड़ी मार्केट तक जलवा दी |?” 
“पन्ना है कि उसे इस इलाके से बदल दिया गया है।” एक ने कहा। 
“यह झठ है । ठुम जानते नहीं, यह सब गवर्नर की शरारत है, 
नहीं तो इस मामूली से मजिस्ट्रेट की क्या ताकत है। इधर हिन्दू जछ रहे 
थे और उधर उसने कफ्यू' भंग करने के जुर्म में आग बुझानेवालंं पर 
, गोलियाँ बरसाना शुरू कर दिया । क्‍या कोई और व्यक्ति यह कर सकता 
थ्रा | उसे उसी समय पदच्युत न कर दिया जाता | यह सत्र अंग्रेजों की 
चाल है। वह तुम्हें आज़ादी के बदले यही कुछ देगे |?” 
चौथे ने बात का रुख फिर असर्छी विषय की तर॒फ बदलते हुए 
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कहा--“कुछ भी हो । यह में तुम्हें बता दूँ, कि वह बचेगा नहीं। इस 
समय भी कुछ नौजवान ऐसे हैँ जो उसके पीछे बरात्र लगे हुए हैं। उनका 
ख्याल है कि जब यह अदालत की कुर्सी पर वैठा हो, उस समय इसे शूट 
किया जाये ।?? 

“जी हाँ। में ठुम छोगों की हिम्मत जानता हूँ |”? दूसरे ने ताना 
कसा---“लो मेरी बात भी याद रखो, वह तुम्दारे सामने पाकिस्तान में चीफ 
जस्टिस बनेगा, वह छोग काम करनेवालों की क़दर करना जानते हैं | 
वहाँ एक हिंदू को छुरा सारने वाले को पद्चास रुपये मिलते हैं, और आग 
लगाने वाले को दो सौं। तुम्हारे यहाँ क्‍या है ? स्वयं तुम्हारे मुहल्ले में 
कई नौजवान ऐसे हैं, जो रोजाना कमाते थे और रोज़ाना खाते थे । भाज 
एक महीने से जो वह कोई काम नहीं कर रहे, ओर मुहल्ले की पहरे- 
दारियाँ कर रहे हूँ तो उनका ध्यान किसे है ! उल्टा तुम्हारे यहाँ के साहू- 
कार कहते हैं कि सबसे चंदा बराचर लिया जाए.। वह वेचारे क्‍यों न शहर 
छोड़ कर चले जाएं । उनका यहाँ क्या रखा है---न मकान न जायदाद | 
जहाँ जाकर काम करेंगे, कमा खायंगे | ओर फिर यह सेठ छोग जो चले 
जानेबालों की बातें सुन कर उन्हें ताने देते हैं, स्त्रय॑ इस इतज्ञार में बैठे 
हैं कि कब वह अपनी जायदाद सुरक्षित तौर से निकाछ सकें और फिर 
स्वयं चले जाये । अगर ठुम यह समझते हो कि यह किशोरलाल क़ौमस 
की खातिर यहाँ बैठा हुआ है तो यह तुम्हारी भूल है। वह तो उस दिन 
सानंद ने मीटिंग में कह दिया था कि अगर किसी बड़े आदमी के घर 
से एक व्यक्ति मी चला गया, तो हम सब चले जायँगे, नहीं तो उन्होंने 
कंच के अपने वाल-बच्चे शिमले भेज दिये होते | सुना है वहाँ एक कोठी 
भी खरीद ही है उन्होंने ।?? 

यही तो हिंदुओं में कमज़ोरी है। रुपये के छारूच ने सब्र को स्वार्थी 
बना दिया है ।*? 

“बह हमारा भी तो एक जज है न हाईकोट में, स्वयं उसके अपने 
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खानदान के अस्ती व्यक्ति मुसल्सानों ने क़त्छ कर डाले हैँ, लेकिन उसने 
आज तक एक को भी फांसी पर नहीं छटकाया ।?? 

“अगर हिंदुओं में यह दया धर्म बाली कमज़ोरी न होती तो उनका 
राज ही क्यों छिनता 2? 

“दया धर्म नहीं, हिंदू डरता है। उसे रुपये का छालच है। उसे 
नोकरियों का छारूच है।” 

एक अवेड़ उप्र का व्यक्ति भी उनमें शामिल हो गया था, उसने 
कहा--'यह कमज़ोदी केवल हिंदू में नहीं, मुसलमान में भी है, खाता- 
पीता सुसलूमान भी नहीं छड़ता । यह तो उनका गुंडा और जाहिल हिस्सा 
है जो फसाद कर रहा है, ओर चूँकि उनमें ऐसे छोगों की संख्या अधिक 
हे इसलिये' > २३०४ ७७४१) 

अचानक सब का ध्यान उस लड़के ने अपनी भोर खींच लिया, जो 
भागता हुआ यह सूचना देने आया था कि “पुरिस साथ वाले मुहल्ले 
की तलाशी लेकर इधर भा रही है।?? 

पलक भप्कते ही सारी गली खाली हो गयी । सब्र छोग आस-पास 
के मकानों में चले गये थे | चारों ओर एक सन्नाठा छा गया था, और 
सारे लेप बुफाकर मुकम्म जँधेरा कर दिया गया था। 

कुछ देर बाद गछीं के बाहर से गुज़रते हुए दस्ते के कदमों की आवाज 
जायी। वह छोग सीधे निकल गये, और थोड़ी देर में कदमों की जावाज्ञ 
फिर खामोशी में समा गयी ! 

एक-एक करके दवजि खुलने शुरू हुए। फिर अपने मस्तकों पर 
प्रश्न के चिह्न लिये कुछ चेहरे प्रग॒८ हुए, और फिर धीरे-धीरे इका-दुका 
करके सब छोग बाहर निकल आये। 

क । हे 

बहुत देर हो चुकी थी, चुनांचे हाज़री छगाकर छोगों की ड्यूसिया 

नियत करने फा फेसछा हुआ। 
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हाज़री के वक्त पता चला कि साठ आदमियों में से पचीस गायब 
ही गये थे | इस पर फिर एक हंगामा खड़ा हो गया | उनके लिए तरह- 
तरह के दंडों का प्रस्ताव होने ऊगा । ताराचंद कहने रूगा---भा्ज चार 
महीनों से सौगंध खाने को भी हमने एक रात भी अपने घर में सोकर 
नहीं देखा और बनवारीछाल जैसे छोग हैं कि जरा मौका मिछा और 
जा घुसे पत्नी की गोद में?” 


“आखिर पत्नी के पास भी जाना हुआ न |” एक भर ने मज़ाक 
किया । 

“केकिन हमारी क्या पत्नी नहीं है ??” किसीने कहा । 

“कोई आनंद से भी पूछे, जो आज चार महीनों से एक रात के 
लिए भी नहीं सोया ।? प्रकाश ने रहस्थवादी दृष्टि से उलकी जोर देखते 
हुए कहा । 


“इसके उपकार का बदला कोन चुका सकता है ? केबल बही तो एक 
है जो अकेला रात-रात भर जागकर हर भोच्चे पर फिरता रहता है |?” 
आनंद के एक हमदर्द ने कहा । और सब ने खामोशी से उसका समर्थन 
किया। परंतु प्रकाश ने दबी आवाज में केवछ अपने साथियों के सुनाने 
के लिए. कहा--- 

“और वह भी फसादियों के उपकार का बदला नहीं चुका सकता, 
जिनकी कृपा से वह रात-रात भर उनके कोठे पर रहता है, जिनके यहाँ 
कभी दिन में भी वह दाखिल मे हो सकता |?! 

नरोतम ने बात जोड़ते हुए, कहा---/इस फसाद ने कइयों को अपनों 
से बिछुड़ने पर मजबूर कर दिया है, और कई एक को मेल-मुलाकात के 
बह मौके बख्रें? हैं जो उन्हें शायेद जीवन भर नसीब न होते। तुम 
ने देखा नहीं कि हमारे कैप्टन ने भी पहरे के लिए. खास तौर पर छाजो 
का घर चुना है। और वहाँ ब्यूटी देने वालों में से जब कोई न जाये तो 
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फौरन अपने आप को पेश कर देता है, बल्कि प्रायः हक्ते में चार ड्यूटियों 
वही देता है ।”? 

मोती ने जवाब दिया--“आखिर कुछ सेवा तो करते हैं. वह कोम 
की । तुम्हारी तरह इस बहाने जुआ तो नहीं खेलते ।”? 

उनकी घीमी आवाज के बावजूद आनंद उनकी सारी बातें सुन रहा 
था। इतने में कैप्य्न ने उसका नाम पुकारा | वह सम्हल कर बैठ गया | 
उसकी ड्यूटी आज मुहल्ले के कोने वाले मकान पर छगाई गयी थी, ताकि 
बाजार के उस पार मुसलमानों की हर हरकत पर नज़र रख सके । 

आनंद को इस बात से एक तरह की खुशी हुई कि उसकी ड्यूटी सेठ 
के मकान की जगह उसके सामने वाले मकान पर छगायी गयी है ; जहाँ 
बह उन नोजवानों की नज़रों से बच भी सकेगा और साथ ही साथ सामने 
के कोठे पर सोयी हुई ऊपा को भी देखता रह सकेगा । 

भ्रः प्फ़ है 

ड्यूटियाँ नियत करने के बाद बहुत से लोग उन व्यक्तियों को घरों 
से निकालने के लिए बाहर निकले, जो मोका मिलते ही भाग गये ये | 
बाहर गली में आते ही उन्होंने देखा कि सारी गली किसी ज़ोरदार रोशनी 
के प्रतिबिंब से प्रकाशमान हो रही है। कहीं पास ही ज़ब्र्दरुत आग छगी 
हुई थी, जिसकी लगटों की रोशनी वहाँ तक पहुँच रही थी। परंतु ऐसी 
घटनाएँ भव उन में कोई रोमाश् पैदा नहीं करती थीं। अब यह उनके 
लिए. बिल्कुल स्वाभाविक बातें हो चुकी थीं। 

एक महाश्य को आवाज़ें दी गयीं तो उनकी पत्ती ने ऊपर से जबाब 
दिया कि “वह तो ऊपर नहीं हैं ।?? 

इस पर एक मनचला वगलवाले सकान की छत से उनके मकान में 
घुस गया और उन्हें रज़ाई समेत लिपटे-लिपठाये उठा लछाया। 

“लो साहब, आप ऊपर नहीं थे, बल्कि पत्नी की चारपाई के नीचे थे |”? 

इस पर एक क़हक़ह्द लगा। परंतु छाछा बनवारी छाऊ, स्वय॑ जिसे 
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अुधभ कुषोडल के 


अभी अभी बीसियों भावाज़ देने के बाद कोठे से उतारा गया था, बहुत 
गम्भीर हो रहा था। वह बड़े ताव में आाकर कहने ऊुगा-- 

“आखिर यह क्या मज़ाक है | ऐसे आदमियों को सूछी पर चढ़ा 
देना चाहिए। जो समय पर अपनी क्लोस के फास न आ सके, वह 
आगर प्यासा भी मर रहा हो तो क्ोम उस पर दया क्‍यों करे ११? 


दूसरा परिच्छेद 


3080) रात की ऑँपधियारी में अपनी दृष्टि गाड़े ;अपनी ड्यूटी पर बैठा 
हुआ आनंद बार-बार सोच रहा था कि “कभी-कमी कोमें भी मनुष्य पर 
कितने कट कर्तव्य लाद देती हैं और उसे वह सब कुछ करना पड़ता है 
जो उसे न करना चाहिए |?! 

सामने दृष्टि-सीमा तक छाहोर एक मत शरीर की माँति खामोश पढ़ा 
हुआ था। दूज का चाँद एक रोगी स्त्री की तरह कमजोर और दुबछा 
दिखाई दे रहा था और उसके अंधकारपूर्ण प्रकाश में ,सितारों की चमक 
चढ़गयी थी। 

अमी अभी कहीं दूर से एक ज़ोर के धमाके की आावाज़ आयी थी ; 
और फिर 'अछाहो अकबर! और 'हर हर मद्दादेव” के नारे आाकाश के 
अंधकार को छू कर लौट चुके थे ; और फिर से शहर पर एक खामोशी 
छा चुकी थी--एक मुकम्मलू सन्नाठा--जिसने मय भौर त्रास के पर्देन्‍्तले 
ज़िंदगी की हर आवाज़ को दवा रखा था ) 

थोड़े-थोड़े फासले पर कुछ मकानों के ऊपर सब्ज्ञ बत्तियाँ जल रही 
थीं; जिन्हें भिन्न-भिन्न इलाकों के बीच सिगनल के तौर पर इस्तेमाल 
किया जाता था । किसी इलाके में खतरा पैदा होते ही सब्ज़ बत्ती छाछ 
हो जाती और फिर यह संकेत शहर के एक कोने से दूसरे कोने तक 
पहुँच जाता । रोगी की नाड़ी की भाँति गली-कूचों में एकदम तेजी 
सेएक हरकत पैदा होती, छाठियाँ और चछे बाहर निकछ जाते, 
नौजवान गुप्त स्थानों में से सामान निकालकर तेय्यार हो जाते, सिरों 
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पर फौलादी हैल्मट चढ़ जाते, बच्चे चौंकनचोंक कर माताओं की छातियों 
से चिमट जाते और स्तलियाँ अपने पहलू खाली पाकर आँपधेरे में निगाहें 
गाड़े कुछ सोचने रूग जातीं। कहीं-कहीं कुछ नारे भी गूँजते---भछाहो 
अकबर :-.--हर हर महादेव? 

उन दिनों अकाह और महादेव के नाम सुमकर छोग इस तरह कॉँप 
उठते, जैसे वह भगवान नहीं कोई जिन्न-भूत हों । फिर नारे बंद हो जाते 
और वायु में केवल एक कम्पन-सा बाकी रह जाता |, , .. . .. . यहाँ तक 
कि फिर-से धीरे-धीरे रोगी की नाड़ी बैठने लगती और अंत में उसपर 
फिर एक मुर्दनी छा जाती | 

इस भयानक सन्नाटे की अवस्था में उसे वह सब्ज़ बत्तियाँ छाहौर की 
आँखें महसूस होने छगीं, जो बूचड़खाने में बँधी हुई भेड़ों की तरह 
सहमी-सहमी-सी दृष्टि से कसाई का रास्ता निहार रही हों और जब 
कहीं कोई बत्ती छाऊ हो जाती, तो यूँ महसूस होता जैसे कसाई की 
छुरी देखते ही किसी आँख से खून का एक आँसू टपक पड़ा हो | 

वह इस; नीखता के सीने में छुपे हुए क्रंदन और जाहों को ट्गोेलने 
की कोशिश में अपने नियत स्थान पर बैठा रह।। बाज़ार के उस पार 
मुसलमानों के मुहल्ले के सिरे पर बनी हुई मस्जिद में कोई रोशनी दिखायी 
न दे रही थी और उसके,साथे में बसा हुआ मुमल्मानों का मुहक्ला भी 
सहमा हुआ दिखायी देता था;। उससे परे, दृष्टि-लीमा तक, तमाम मकान 
ओर बड़ी-बड़ी इमारतें दुबकी हुई पड़ी थीं। उसने ज्षरा दाहिनी ओर 
घूमकर देखा । उत्तर पश्चिमी कोने पर, जहाँ शहर का स्थरू कुछ ऊँचा 
हो गया था, कलकत्ते वालों के मंदिर का ऊँचा कलश और उसकी बगल 
में बादशाही मस्जिद के मीनार लछज्ना से सिर झुकाये खड़े दिखायी दे से 
थे | इससे आगे वह तिरू-भर भी ने घूम सका | वह उस ओर देखने से 
भी डरता था। वह जान॑ता थां कि डब्बी बाज़ार के एक इलाके में जो 
भाग आज पाँच दिन से छूगी हुई थी, वह अमी तक वहाँ मड़क रही 
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होगी | और इस सभ्यता-सचक शहर के सीने में लगी हुई उस आग को, 
जिसे वुकानेवाला कोई न था, देखने की हिम्मत उसमें न थी । 
वहाँ हिंदुओं का एक ही मुहल्ला था, और वह अपने मुसव्मान पड़ी- 
सियों से मुहँ सोड़कर अपनी क़ौम के लोगों के यहाँ आश्रय लेने के लिए, 
सारे मकान खाली कर भाये थे | यहाँतक कि आज वहाँ आग बुझाने- 
वाल भी फोई न था । उसे फिर अपनी क़ौम का ख्याऊ जाया। और 
चह सोचने छगा कि आखिर उसकी क़ौस कौन-सी थी । क्या इस मुहल्ले 
में बसनेवाले यह दुकानदार और साहूकार उसकी क़ीम में से थे, जिन 
में से एक भी कवि न था, एक भी सच्चा काव्य-रसिक या कवि-हृदय न 
था; जिनकी भीड़ में त्रिरा होने के बावजूद वह अकेछा था|। क्या यह 
उसकी क्लोम थी, जिसके व्यक्ति आग बुझाने की कोशिश में शहीद हो 
जानेवाले अजीत को डरपोक और कायर समभते थे, और जो स्वयं 
इंसान के लू की प्यासी चक्ियाँ उठाये फिर रहे थे। क्या यह छोग उसकी 
क्ौम थे, जो उस समय तक नौजवान को 4घ पिलाने के वादे करते थे 
जन्रतक उनकी जायदाद को खतरा नजर आता था, जो हिंदू पुछिस की 
* पिकेट बिठाने के छिए हज़ारों रपये खर्च कर सकते हैं, लेकिन जिनकी 
श्राँखों के सामने शह्दीद अजीत की पत्नी एक नोकरानी का जीवन बिताने 
पर मजबूर थी। क्या यही थे उसकी क़ौम के छोग, जो उन्हींके छिए. 
मर जानेवाले'की पत्नी के रूप ओर योवन-की घात-छगाये बैठे थे । और 
उसने विचार किया कि अगर यही मेरी क़ौम है, तो,ड़नमें और उस 
मुसलमान में कया अंतर है जिसने उस व्यक्ति को गोली मार दी, जो मुस- 
रूमानों ही के मकान को छगी हुई आग- बुझा रहा था। “नहीं--यह 
मेरी क्रीम नहींहो सकती।?? वह करीब-क़रीब बड़बड़ाने छग गया था--'जो 
छोग कबि और ऊपा को एक दूसरे के लिए खामोशी से तड़यने की इजा- 
'ज्ञत भी.नहीं दे सकते, जिनके युवक केवछ उस अवस्था में कवि को प्रशंसा 
की डाली मेंट.करते, जब वह ऊपा को खराब करने में सफल होकर उसकी 
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“लोगों को यह फिकर है कि हिन्दू मर रहे हैं, मुसलमान मर रहा है, 
और मुझे यह गम है कि हिन्दुस्तान मर रहा है, मानवता मर रही है और 
बह सम्य भावनाएँ मर रही हैं जो सहखों वर्षो' के विकास के बाद 
मनुष्य ने पैदा की थीं। 

मुझे हिन्दुओं और मुसल्सानों के मरने की जरा फ़िकर नहीं है, 
वह तो प्रतिदिन सैकड़ों नहीं, हजारों की संख्या में पैदा होते और 
मरते हैं, बल्कि मरने ही के लिए पैदा होते हैं। चुनांचे हिन्दुओं को 
मारने के लिए मुसलमानों को या मुसल्मानों को मारने के लिए हिन्दुओं 
को किसी प्रकार की तकलीफ करने की जरूरत नहीं। अलबतता जिस 
बात पर रोना आता है, वह हिंदुओं और मुसलमानों के निजी जीवन में 
ऊँची-ऊँची भावनाओं की बर्बादी है, और वे हैं मनुष्यता, संस्कृति और 

'सदाचार, . .,.. 

मेरी कौम में इन विचारों के छोग शामिल हैं, मेरी कॉम में कृतान- 
चूंदर शामिल हैं, जिसने बंगाल के दर्द से दुखी होकर एक चीख बुलंद 
की थी और उस चीख का नाम था “अन्नदाता? | 

सोचते-सोचते उसे अपने मुहल्ले के उन छोगों का ख्याल भी आया, 
जिन्होंने उसे अपनी कोम में शामिल करके एक मोर्चे पर बिठा दिया 
था | यह छोग जो बर्छे, कुब्हाड़ियोँ भौर बम लिये अपनी कौम की सेवा 
के नशे में चूर दिखायी देते थे, उनके बीच उसे अपना अकेलापन और 
वेचारग़ी बुरी तरह महसूस होने रूगी | उसे ऐसा भाभास होने लगा, जैसे 
वह मध्य-अफ्रीका के किसी हब्शी कब्रीले में-बिर गया है, और वे एक 
वहशी नाच नाच रहे हैं, जिसके बाद उसका बुध किया जायगा--मानतर 
का वध किया जायगा, और फिर उसका जी चाहने छूगा कि किसी प्रकार 
बह यहाँ से भाग जाये, यह फोलछादी हेलमेट, जो :डुश्मन की गोली से 
बचने के छिए. उसके सिर पर पहनाया गया है, उतार कर फेंक दे, पास 
रखी हुई तेज़ाब की बोतलों को तोड़ डाले और इन्सान को मुक्त कर दे | 


७६ 


परन्तु. .....। इसके साथ हीं उसे उन मासूम बच्चों और स्त्रियों का ख्याल 
' आया, जिनकी रक्छा का भार इसे समय केवछ उसकी चौकसी पर था । 
उसे कपा का ख्याल जाया और-उसका दिमाग लड़खड़ाने लूगा, वह 
कोई निश्चय न कर सका | 
इसी हालत में उसने यह भी सोचा कि यदि उसे यही सब कुछ करना 
था, तो फिर वह पिछले युद्ध में भर्ती क्यों न हो गया था, जब कि उसे 
भर्ती के एजेण्टों ने कई बार कमीशन दिलाने को कहा था, उस समय 
क्यों वह सानवता से गद्दारी करने के विचार से कतरा गया था, उस समय 
क्यों उसने उन नेताओं का कहना मान छिया था। भर वह नेता जो 
उस समय अंग्रेंज की जंगी संगीनों के सामने सीना ताने दिखायी देते थे, 
आज अपने भाइयों की छुरियों से क्यों दूर भाग रहे थे ? आज इनमें से 
एक भी ऐसा क्यों न निकला, जो आगे आकर यह कहता कि अपने किसी 
पुंजाबी भाई के सीने में भोंकने के पहले अपनी छुरियों को मेरे सीने में 
उतार दो, ,,«». . शायद उन्हें इस बात का अवकाश ही नहीं, क्योंकि 
इस समय तो उन्हें बय्वारे के बाद आधे पंजाब के मंत्रिपदों पर कब्जा 
करने के लिए बहुत भाग-दौड़ करनी पड़ रही है। और जानंद को बहुत 
अफसोस होने लगा कि उस समय उसने इन लारूचिर्यों की बातों पर 
क्यों ध्यान दिया, जो केवल मंत्रिसण्डल की हड्डी के छिए। अपना खून बहा 
सकते हैं, और जो केवछ राजनीतिक महत्ता प्राप्त करने या अपने मुनाफे 
के स्वदेशी स्टोर! चलाने के लिए महात्मा गांधी और उनकी अहिंसा 
के गुण गाते फिरते हैं । 
भाज उन अहिंसावादियों के होते हुए भी उनका अपना पंजाब 
युद्ध-क्षेत्र से क्या कम था ? भौर फिर युद्ध-क्षेत्र में भी तो उसे यही कुछ 
करना था, जो कुछ करने के लिए वह आज तय्यार बैठा हुआ है। बल्कि 
' इससे उत्तम ढंग से और वेहतर हथियारों के साथ। उस सूरत में उसे 
आज की तरह भार्यिक परेशानियों का सामना भी न करना पड़ता और 
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फिर वहाँ वह जी भरकर गोलियाँ भी चछाता भौर उसके बढले सें 
फसादी के घिक्कार के काबिल नाम के स्थान पर उसे हीरो माना जाता, 
उसके सीने पर सम्मान के तमगे चसकते, जिन्हें देखकर वाइसराय को 
भी सलाम करना पड़ता १... «« 

रात बीतती रही | और बद सामने की मस्जिद में छाये हुए अंधकार 
सें भाँखे गाड़े प्रकाश हू ढ़ने का असफल प्रयत्ञ करता रहा, . ....। 


॥ 


तीसरा परिच्छेद 


सुबह होते-होते लोग अपने-अपने मकानों की छ्तों पर चढ़कर दिन के 
सबसे पहले काम भें लूग गये ये। निद्रा 'मंग होते ही वह यह गिनने के लिए 
ऊपर भा जाते ये कि आज शहर में कितने स्थानों पर आग छगी है । 
हर कोई दूसरे को शहर के भिन्न-भिन्न भागों की ओर इशारे करके कोई-न- 
कोई नयी आग दिखा रहा था | कोई-कोई आग पुरानी थी,,जो उन्होंने कल 
भी देखी थी । कोई ऐसी भी थी, जिसे वे कई दिनों से देख रहे ये । औौर 
चहुधा वह थीं, जो आज रात ही में मड़की थीं। इनके अतिरिक्त कफ्यूं 
खुलते ही कुछ स्थानों से एक बारीक-सी रस्सो की तरह चकर खाता हुआ 
घुआँ आकाश की ओर उठना शुरू हुआ । देखते-देखते घुआओँ नीले खाक- 
स्तरी रंग में बदछ गया । उसके 'बाद गहरे भूरे रंग का धुओोँ किसी कथा- 
झछोक के रक्त की फुंकारों की तरह हवा में उछला ; और थोड़ी ही देर 
में काले बादर्छों की तरह उमढ़ते हुए घुएँ के साथ-ही-साथ भाग की 
प्रचंड रूपए. भी जाकाश की भोर अपने नुकीले हाथ उठा-उठाकर जैसे 
फरियाद करने छगीं। 

अभी सूरज निकछा ही था कि लोग नीचे उतर आये भर बर्तन 
और टोकरियों लेकर बाजार को चर दिये, ताकि यदि वहाँ कोई सब्जी 
या दूध वाल्य आया हो, तो ले जायें । हर कोई दूसरे से आगे जाने की 
कोशिश में था, ताकि कम-से-क्म उसे तो मिल जाये । कुछ ल्ियाँ अपने 
भागते हुए पतियों को पीछे से आवाजें दे रही थीं-. 

. “अगर सब्जी न मिले, तो किसीसे कुछ दाल-बार ही माँग छाइ- 

एगा । घर में अब पकाने को कुछ नहीं रहा [?? 
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कहीं से एक बच्चे की आवाज़ मी आयी-- भेरे/लिए आज तो लीली- 
पोपो ज़रूर छाना ।?? 

ओर फिर, जैसे इतना कह देने-मात्र से कई दिनों के बाद उसे छीली- 
पोपो मिल गयी हो, वह त्तालियाँ बजा-बजाकर किसी सामने खड़े हुए. बच्चे 
को भा-गाकर सुनाने छगा--- 

आज मेरे पापा लीलीपोपो छायेंगे | 
आहय जी छलीलीपोपो छायेंगे।॥ 

जानंद कहीं नहीं गया । वह इस प्रतीक्षा में छत पर ही खड़ा रहा 
कि अभी ऊपा जागेगी और फिर एक मौन अभिनंदन इधर-से-उघर 
जायगा भोर उधर से एक सुंदर-सी मुसकान को साथ लिये छौठेगा | 

लेकिन इससे पहले कि उसकी प्रभात जगमगा उठती, नीचे गली 
में से मार-पीट और गाली-गलौज की जावाज्ञं जाने रूमीं। बह तुरंत 
नीचे को भागा । 

गली में पहुँचा तो देखा कि मुहल्ले के नोजवानों और बुजुर्गों ने उस 
क्लक को घेर रखा है, जो उस दिन चंदा देने के लिए. और मुदलत माँग 
रहा था। बरतनों की एक बोरी गिरने से फट गयी थी ; और कुछ बर्तन 
छुड़ककर नाली में गिर गये थे | एक कनस्तर जमीन पर खुला हुआ पड़ा 
था, जिसमें पड़ा हुआ दो चार सेर श्राठा (बाहर को झाँक़ रह था | दो 
तीन जिस्तर छोगों के पैरों-तले रॉदे जा रहे थे। क्छर्क की -कमीज्ञ फट 
गयी थी, और उसके दाँतों से खून निकल आया था | उसकी पत्नी एक 
छोटी-सी गठरी बगल में दक्षये एक ओर सहमी-सी खड़ी थी और उसे 
एक अवेड़ उम्र का रड़_वा थोड़ें-थोड़े समय के बाद घूरे जा रहा था। 

एक नवयुवक, जिसे दो आदमियों ने पकड़ रखा था, अपने बिखरे 
हुए छम्वे बाल्मे को ठीक करता ऊँची आवाज़ में कह रहा था :--- 

“४ इस भर जायेगे, पर एक भी आदमी को यहाँ से. डरकर भागने 
नहीं देंगे । हम हिंदुओं में यह कमज़ोरी पेदा नहीं होने देंगे ।?? 


ब्क 


क्छके को सब देख रहे थे, परंतु उसे सभाला किसीने नहीं था। 
उसने अमने दाँतों से रहू पोंछते हुए कहा कि “वह सेठ बनवारी छाल, 
जो रात उस तिजोरी की चाबियाँ फ्रेंक रहा था, अगर चंदे की एक पायी 
तक दिये बिना आज तड़के ही अपना सारा सामान लेकर जा सकता 
है, तो में भी-अवश्य जाऊँगा | आप मुझे गरीब समझकर जबरदस्ती नहीं 
कर सकते ॥१ 

“बह बात नहीं |” सेठ किशोर छाल ने उसे ठंढा फरने की कोशिश 
करते हुए कहा---“अगर बनवारी छाछ हमारे जागने से पहले चले गये 
हैं, तो उसका यह मतलब नहीं कि हम सब भाग जायें । इस तरह तो हिंदू 
तबाह हो जायेँगे । आपको पता है कि जहाँ-जहाँ से छोग मकान खाली 
कर आये हैं, वहीं मुहल्लों-के-मुहल्ले जला दिये गये हैं। अगर हम भी 
इसी तरह करेंगे, तो हमारा मुहब्छा भी नहीं बच सकता |? 

“नहीं बच सकता, तो न बचे । मेरा इसमें क्या है। भेरा यहाँ कोई 
मकान नहीं | इस समय आमदनी का भी कोई प्रबन्ध नहीं । कहीं और 
चला जाऊँगा। काम करूँगा तो कम-से-कम भूखों मरने से तो बच 
तकू गा |” क्लक ने उत्तर दिया | 

“छोकिन आपको क्लोम का भी कुछ ख्याल नहीं |?” सेठ ने उस युवक 
की ओर सराहना-भरी दृष्टि से देखते हुए कहा, जिसने उस क्लकी को 
जबरदस्ती रोकने की कोशिश की थी | 

“क्या आप केवल क़ौम के द्दसे यहाँ बैठे हुए हैं !? कलकक ने व्य॑ग्य- 
पूर्ण भाव से पूछा--क्या आप कह सकते हैं कि आप ने अपना सामान 
नहीं निकाला |?! 

“हाँ । मैंने एक तिनका तक नहीं हिछाया |”? सेठ ने बड़े भरोसे 
से कहा । 

“और वह चार ट्रक जो. ... . .?? 
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सेठ ने बात काटी--बह--वह तो मेरी लड़की के थे, जो मैंने 
उसके ससुरा मिजवा दिये [?? * 

/इसलिये कि उसका ससुराल जिस मुहल्ले में है, उसे हमसे भी 
अधिक खतरा है |? 

“कुछ भी हो, परंतु कोई हिंदू अपनी कन्या का धन अपने घर में 
रखकर जलवा नहीं सकता |”? सेठ ने इद-गिर्द के छोगों से जज़बाती 
अपील करने की कोशिश की | 

“हो कुछ भी हो, में भी यहाँ परायी आग में जलने के लिए तय्यार 
नहीं, जब कि मैं जानता हूँ. कि कोई भी यहाँ सच्चे दिछ से क़ौम की 
खातिर नहीं बैठा हुआ है । सब अपने-अपने स्वार्थ से मजबूर हैं | और 
अगर कोई सचमुच ही यह समझता है कि वह क़ोंम के लिए कुछ कर 
रहा है तो बह मूत्र है, इन पू जीपतियों के हाथों में खेछकर दूसरों की 
धन सम्पति बचाने के लिए अपने जीवन को ख़तरे में डाल रहा है ।?? 

कुछ छाग उसकी बातें सुनकर खामोश हो गये | सेठ ने अपना नरम 

लहजा बदरछकर सख्ती से कहा--“धम-जैसे कापुरुषों पर थिककार है 
जो न केवल खुद भागते हैं, बल्कि क्रीम की खातिर लड़नेवाले दूसरे बीरों 
को भी निर्वछ करने की चेश्शा करते हैं ।?? 

#सेठ जी, आप को यह डीग शोभा नहीं देती। क्या आप गऊ 

पर हाथ रखकर सागंध खा सकते हैं कि आप अंतिम समय तक मुहृल्ले 
को नहीं छोड़ेंगे 2?? 

5 हाँ मं अवश्य भाखार तक मुहल्ले की बचाने की कोशिश करूँगा |?! 
सेठ जी ने आवाज़ में ज़ोर पैदा करते हुए कहा 

“प्रा माशय केवछ आपकी जात से नहीं, क्योंकि आपकी चार लाख की 
इमारत यहाँ खड़ी है, जाप तो आखीर तक नौजवानों को बर्ालाय रखने 
की कोशिश करेंगे ही | अल्वत्ता यह अलग वात दै कि आपने इन्हीं दिनों 
अपनी पिछली दीवार में एक नया दरवाजा खुलवाया है, जहाँ से समय 


ष्ल्रे 


पड़ने पर दूसरी गछी में जाने का रास्ता बन सके । खैर इसे छोड़िये। मेरा 
मतलब आप के बारू-बच्चों और आप के सानो-सामान से है। जब्र कि 
परसों आपने मुझे अपनी पत्नी को गाँव तक छोड जाने से भी रोका था, 
क्या आप के वाल-बच्चे भी आखीर तक यहीं रहेंगे ? क्या आप कसम 
खा सकते हैं 2?! 
इस ग्रेज्युएट क्लक्क ने कुछ इस अन्दाज से पूछा कि सेठ जी की 
जावाज्ञ काँप गयी । 
“जब तक कोई बहुत ज्यादा खतरा नहीं पैदा होता, वह भी यहीं 
रहेंगे ॥११ 
“बल्कि यूँ कहिए| कि जत्र तक उनके सुरक्षित तौर पर और सारे 
साज़ोसामान समेत चले जाने का प्रबन्ध नहीं होता। नहीं तो इससे 
ज्यादा खतरा कब्र पैदा होगा, जब कि इस मुहल्ले को दस बार भाग 
लगाने की कोशिश की जा चुकी है, और, , ... .. . . 
वह कुछ और भी कहता भोर कुछ छोग उसकी बातों में दिलचस्पी 
भी लेने ऊूगे थे कि सेठ ने इस मामले को तूल देना डचित न समझकर 
'हथियार डाल दिये | 
“देखो मिस्टर, इन फजूल बातों से कोई छाम नहीं, भगर तुम इतने 
ही मुर्दादिल हो, तो दूसरों को भी निर्वल करने की जगह बेहतर है कि 
छुम चले ही जाओ | परंठु जो मकान तुमने यहाँ किराये पर ले रखा है, 
उसे भी छोड़ जाओ, ताकि कम-से-क्रम हम वहाँ कुछ शरणाय्यियों ही को 
स्थान दे सके [?? 
क्लर्क ने एक व्यंग्यपूण मुसकान चेहरे पर छाते हुए कद्दा, “मुझे 
स्वीकार है। अर्गर आप कुछ नौजवान शरणार्थियों को अपनी भद्दी में 
भोकने-के लिए: छा सके, तो में आप के काम में रकावथ नहीं डालता | 
आप के लिए बह. छड़ेंगे भी ओर साथ-ही-सोथ कीम की.एक, भौर खिद 
मत का सेहरा भो आप के सिर दध जायगा,। बल्कि मेरी मानिए, तो बाहर 
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ते आतलेवाले नेताओं को भी अपने यहाँ ठहराने की कोशिश कीजिए 
इससे आपकी प्रतिष्ठा भी बढ़ जायगी और फिर सरकार भी स्वयं ही भाप 
की बिलिडिंगों को बचाने का प्रबन्ध भी कर देगी ।?? 

यह कहकर उसने अपनी फटी हुईं कमीज की जेब से एक मोदी सी 
चाबी निकालकर उनके सामने फेंक दी और स्वयं झुककर अपना 
बिस्तर उठाने छगा | ६ 

दर्शकों पर कई छुण एक गूढ़ मौन छाया रहा | उसकी पक्षी ने आगे 
बढ़ कर बिस्तर उठाने में पति की मदद करने की कोशिश की, तो पहली 
भार वह अधेड़ भायु का रड़ _वा जोश में आकर बोला; 

“नहीं, हम यह कभी नहीं होने देंगे। अगर एक व्यक्ति को भी 
छत बात की छुट्टी दे दी गयी, तो कल को मुहल्ले के सब किरायेदार भाग 
चायँगे और इस प्रकार एक मुहल्ले का बुरा प्रमाव दूसरे पर पड़ेगा | 
इहाँ हैं हमारे नोजवान | क्‍या वह कुछ भी नहीं कर सकते १? 

उसी नवयुवक को फिर जोश आ गया, उसने आंगे बढ़कर फिर 
उसके बिस्तर पर हाथ डाल दिया । 

(हम मर जायेँगे, पर इस तरह की कमजोरी नहीं पैदा होने देंगे |” 

वीरता का समय देखकर नरोत्तम भी आगे बढ़ा और कहने छंगा, 
“आज से हम दिन को भी मुहल्ले के फाटक पर पहरा लगा देंगे। किसी के 
बर से भी कपडे की एक छीर तक कूचाबन्दी के बाहर नहीं जा सकती ।?? 

फिर नोजवानों में एक हुछड़-सा मच गया। उस नीमजवान 
छड़के ने जोश में आकर कहा, “जो साह्ूकार चले जायेँगे, हम 
उनके मकानों की रक्षा नहीं करेंगे, बल्कि हम खुद धनवारी छाल के 
प्रकान को जाग छगा देंगे |?! 

सेठ किशोर छाल ने उसे शांत करने की कोशिश करते हुए. कह्द-- 
“हीं बेठा, यह गछत है, अगर कोई गछूती करे, तो क्या इमें भी वैसी 
ही गलती करनी चाहिए |” 


. इतने ही में बहुत से छोग भागते हुए! बेहद घबराहट के जालम में 

कूचे में दाखिल हुए । 

“फसाद हो गया। फसाद हो गया ।?? बस यही दो वाक्य उनकी 
जवानों पर थे । 

जो ठोकरियाँ और बर्तन वह लेकर गये थे, वह कहीं रास्ते ही में गिर 
गये थे। मुहस्ले में एक मगदड़न्सी मच गयी, कुछ लोग अपने घरों की 
ओर और कूचा बंदी की ओर भागे, और उसके नये छोहे के फाटक को 
बंद कर के एक मोठा सा ताछा चढा दिया गया । 

नौजवान झट गुप्त स्थानों में जाकर छड़ाई का सामान ठीक करने 
छगे। भोरतें जो उस क्लर्क के झगड़े का तमाशा देख रही थीं खिड़कियाँ 
बंद करके अंदर भाग गयी थीं और मकानों से बच्चों के रोने की आवाज 
आने छगी | 

इतने में फाटक पर किसीने ठक-ठक की, जैसे वह कोई म्त्युदुत 
हो, जिसके आते ही मुहल्ले पर एक सु्दनी-सी छा गयी । परंतु इस मौन 
की बारीक लचा के तले गुप्त सरगर्मियों का लह्टू इस ठक-ठक के बाद 
भोर भी तेज हो गया था। 

अमी दर्वाजा न खोलने का निश्चय किया गया, ताकि कोई भादमी 
धोखे से दर्वाजा न खुलवा ले, ओर पास ही कहीं मुसलमानों का कोई 
झुंड छुपा बैठः हो। बाज़ार से भागकर आने वालों मे यह नहीं बताया 
था कि फंसाद किस तरह हुआ और मुकाबले पर शत्रु-संख्या कितनी है | 
बहरहाल कुछ नोजबान अपनी-अपनी चादर में कुछ छुपाये विभिन्न 
स्थानों पर जाड़ में खड़े हो गये | 

धनरोत्तम--दर्वाजा खोलो ] शाह जी--- ||? 

बाहर से आवाजें भायीं, नरो्तम ने स्वर पदचानते हुए कहा---/“भरे 
यह तो कैप्टन है। कहीं फंस यया होगा । कोई जल्दी से जाओ, कही 
इतनी देर में उसपर हमला न हो जाये |? 


बन 
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दो युवक भागे हुए गये, उनके पीछे दो ओर हथियारबंद छोग भी 
गये ताकि दर्वाजा खोलते-खोछते कोई हंमछा न हो जाये । 

कैप्न के अन्दर जाते ही सब छोग बाहर का समाचार जानने के 
. लिए. उसके गिद जमा हो गये | उन्हें देखकर उसे वेहद हँसी आयी, 
आखिर उसने बताया कि बाज़ार के परले कोने पर दो सॉड़ मिड़ गये 
थे, एक सॉँड़ जख्मी होकर जो भागा है, तो कई छोग उससे बचने के 
लिए वेतहाशा भाग खड़े हुए, उन्हें देखकर उनसे आगे वाले और फिर 
इसी तरह बाजार के दूसरे सिरे तक सब्र लोग एक दूसरे को देखकर 
भागने शुरू हो गये, परंठु किसी ने यह जानने की कोशिक्ष न की थी कि 
आखिर लोग भाग क्यो रहे हैं ? 

नौजवान अपनी झोंप मियने के लिए एक थडे पर बैठकर क़हकद्े 
लगाने छगे | 


९ 


र &+. 
नल यह न्‍ 


धीरे-धीरे फिर लोग गछी में आ गये, और दिन की पहली समा 
शुरू हुई, थड़े पर दो एक देनिक पत्र पढ़े हुए थे, जिनका एक-एक प्रष्ठ 
कठ्कर विभिन्न व्यक्तियों के द्वाथों में पहुँच चुका था, ओर बाकी छोग 
नये पुराने समाचारों पर समाठोचना कर रहे थे । 

होते-दोते बात बिहार के गाँत्रों पर बम्बारी तक पहुँची । 

नरोत्तम कहने छगा-- जवाहर छाल ने विहार के हिन्दुओं पर तो 
बस चला दिये थे, लेकिन अब कहाँ सो गया दे |?! 

“अरे भव्या, यह सब अपने भादयों को मारने में शेर हैं, मुसलमानों 
के सामने सब भीगी बिल्ली बन जाते हैं ।?? 

एक और महाहयव कहने लछगे-“उधर गॉधी को देखा ऋट विद्मोर 
वालों पर मरनम्रत का रात जमा दिया, कोई उससे पूछो कि जो तुम्हें 
टाथ देगा क्या तुम उसकी बॉ ही काट छोरे ? हिन्दू बेचारे इधर मुल« 
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व्मानों के द्ाथों भी मारे जावे, और इधर अपनों की गोलियों भी वही 
खायें |? 

पास से एक तीसरा बोछा--उसकी बात छोड़ो, वह तो बहुत.बड़ा 
अवसरवादी है। अब उसने ज्योंदी देखा कि उसकी छीडरी पीछे पढ़ रही 
है तो उसने एक नया स्टंट रचा दिया है, ताकि उसकी मरती हुई लीडरी 
को ताजा खून मिल सके ।?? 

#पर्तु अगर वह स्टंट ही करता फिरता है, तो संसार के बड़े-से-बड़ें 
छोग इस प्रकार उसके प्रशंसक न हो जाते, आखिर कोई बात तो है 
उसमें !!? एक बाहर के नये व्यक्ति ने कहा, जो कछ रात में नरोत्तम के 
घर थाया हुआ था | 

“जी हाँ, उसमें यही बात है कि उसने हिन्दुओं को छटया डत्ो दी 
है। आज़ादी तो जब मिलेगी तब देखेंगे, अमी तो उसमे भपनी भहिंता 
के चक्र से हिन्दुओं को नपुंसक बना दिया है,” एक नोजवान चमका | 

ताराचंद पास से बोछा-- कांग्रेस को बोट देकर हमने अपने हक में 
निश्चय ही बुरा किया है, इसका अफसोस हमें आज होता है, चुनांचे 
उसके फल्स्वर्म आज लीग-जैसी हिन्दुओं की एक भी संस्था ताकत में 
नहीं है, जो केब्रल हिन्दू दृष्टिकोश से कार्य करे, एक महासभा थी, सो उसे 
भी कांग्रेस की बड़ी-बड़ी बातों में आकर हमने अपने हाथों डुबा दिया, 
ओर कांग्रेस है कि मुसलमानों के सामने वरिछी जा रही है |”? 

वह व्यक्ति उनकी बाते सुनकर हँस दिया--“जाप शायद यह सूल 
जाते है कि गांधी और कांग्रेस ही वह संस्था है, जिसने संसार में पहली 
बार इतने कम रक्तपात से संसार की सबसे बड़ी सल्तनत को खदेड़ के 
रख दिया है, और जवाहर लाल ने जो वम्बारी की जाज्ञा दी थी, वह' 
कठोर अवश्य थी, परंतु नावाजब नहीं। अच्छा, भाप ही बताइये कि यदि 
आपका बड़ा छड़का मभले भाई का एक बाजू काट दे, तो क्या आप उस 
मभले पुत्र को यह अधिकार दे देंगे कि वह सबसे छोटे भाई की थांग॑, 
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काट डाले ? बस यही कारण है कि वह छोग जिन्होंने कांग्रेस को जाति-धर्म 
के भेद-भाव से रहित जनता की संस्था बना रखा है, अपने बच्चों को इस 
प्रकार की मूर्खता से रोकने का पूरा प्रयत्न करते हैं |”? 

“तो जैसे यह बम्बारी ही कांग्रेस और गांधीजी की अहिंसा का 
नमूना थी £? प्रीतम सिंह ने मौका देखकर चोट की । 

“मांघीनी की अहिंसा को आप छोग नहीं समझ सकते ।१? उस 
व्यक्ति ने विस्तार करते हुए कहा--/उनकी अहिंसा बहादुर की अहिंसा 
है, कायर की अहिसा नहीं |? 

“अगर आप इतने बडे गाँवी भगत हैं, तो ज़रा इस पसाद में ही 
अपना तजरबा करके दिखाइए,, जिस तरह इस समय मुसलमान हमारे 
खून के प्यासे हो रहे हैं, आप हाथ जोड़कर अपनी जान बचाने का 
उपाय बताइए ।? उस स्वयं-भू नेता ले उसकी पोल खोलने की आशा 
में प्रग्न किया । 

उस व्यक्ति ने बदें ठहराव से उत्तर देना शुरू किया--- सबसे 
पहले मैं आपकी एक ग़लतफ़हमी दूर कर दूँ, कि आप शायद मृत्यु से 
किसी प्रकार बचना ही जीवन का वस्तविक ध्येय समझते है, हालाँकि 
आपको याद रखना चाहिए कि मृत्यु से आप किसी भी प्रकार नहीं बच 
सकते । अउने नियत समय पर जिसे अवध्यमेव आना है, उससे डरकर 
भागने की चेष्ठा म॑ं जाप कई बार मर जाते हैं जोर फिर भी उससे बचाव 
का कोर्ट स्थान नहीं पाते । चुनांचे यदि आप केवल मृत्यु से चने के 
लिए, पिर्सीक्ो मारते हैं तो एक व्यर्थ का पाप अपने सिर भढ़ लेते हैं, 
इसके अतिरिक्त पश्ुब॒रू-प्रयोग करके भी तो यह निश्चित नहीं होता कि 
शत्रु जाय से अधिक बलवान सिद्ध न होगा। चुनांचे दस अवस्था में 
यदि आपमें ताकत हो, बदि आप मृत्यु का मब अपने मन से दूर कर 
सके, तो आटए | इन मेदभाव-पूर्ण कूचाबंदियों के ताछे ग्यो दीजिए, 

ज़न्दीनि मानव की मानव से प्रथक्‌ कर रखा है, उन सत्र कृत्रिम सीमाओं 
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को मिय दीजिए, और अपने बाल-बच्चों समेत बाहर निकल आइये, जीर 
जिन्हें अपने शत्रु समझ रहे हों उन्हें न केवल अपने नादान भाई समझ 
क्र बल्कि अपने दिल में उनके लिए प्रेम ओर दया के भाव लेकर उन्हें 
सममझाइए, कि तुम नादानी कर रहे हो । यदि इसका तुर त ही असर न 
होगा, तो भी आप छोगों का विश्वुद्ध रक्तपात निष्फछ नहीं जायगा। याद 
रखिये कि हिंसा से हिंसा की हर टक्कर एक नयी हिंसा का बीज बोती है, 
परंठु एक भी निर्दोष ओर सच्चे अर्विसावादी का खून वैकुण्ठधाम को 
कृम्यायमान कर देता है | केवछ आपका मुहक्ला ही यदि इतना बलिदान 
दे सके तो सारे भारत में एक भूचाल जा जाए. और फिर एक समय 
वह आयेगा कि जिन्हें तुम म्लेचछ कहते हो, स्त्रयं उस जाति के सत्पुरुष 
आगे आकर अपने आपको तुम्हारी जगह बलिदान के लिए पेश करेंगे। 
उठ समय न केवल तुम्हारी विजय होगी, बल्कि तुम्हारा शत्रु भी विजय 
पायेगा, अपनी बुराई पर--मानवता पश्चुता पर विजय पायेगी । इस 
“युद्ध” में किसीकी परानय नहीं हाती, आप मर अवश्य जायेँगे, परंठ 
बिस्तर पर ए. ड्याँ रगढ़-रगड़कर मरने की जगह अमरत्व की बह सुरा 
पान करके, जिसका मोक़ा हरेक के भाग्य में नहीं बदा होता, जिसके लिए. 
देवता भी एक कमण्य-मनुष्य देह पाने के इच्छुक रहते हैं। प्रगट रूप में 
मृत्यु हो जाने पर भी आप वह अमर जीवन पा जायेंगे, जिसकी कभी 
मृत्यु नहीं होती--भओोर मृत्यु पर विजय पाने का केवल यही एक सिद्धि 
मंत्र है; ८०७ + ३ -स ५ हर 22 

उसका अंदाज़ उपदेशकों का-सा हो गया था, और सब चुपचाप 
उसकी बातें सुन रहे थे। आनंद को निराशा के घनीभूत अंधकार में 
प्रकाश की एक किरण कुछ इस प्रकार चमकती हुई महसूस हुई जैसे 
अमावस की 'रात में एक घने चनार के पत्तों में से कोई सौन्दर्य-युक्त 
तारा झाँकने छगे, और जो अपनी छीठरछ प्रकाश रश्सियों से एक नियत 
पथ की ओर इंगित कर रहा हो । 
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उसे अचानक ऐसा महसूस होने लगा जैसे यह भाव एक मुद्दत से 
उसके अपने हृदय में मौजूद थे, और जैसे यही उसके वास्तविक भाव 
भी थे, धर्माचार की अकमंण्य बातें केवल सोचने की हृद तक ही 
सुन्दर थीं। कर्म भोर सम्मबता के प्रकाश में उनका रंग फीका पड़ गया 
था, और जैते कर्म की आर जाते ही उसके वास्तविक भाव आज नम 
हो रहे थे । 

यहाँ तक कि उसे अपने-आपसे डर रूगने छगा | परंतु इस उफान में 
नी उसकी विवेक-शक्ति विल्कुछ वेसुध नहीं हो गयी थी । बह सोचने छगा 
क्योंकि वह सदा केबल सोचा ही करता था,-- वास्तव में इन्सान बुनि- 
यादी ओर प्राकृतिक तीर पर वही है, जंगली है | दूसरों को सताकर 
मुख पाना ( 590[97 ) उसकी प्रकृति में शामिल है । परतु इस कच्च 
नाल का एक सृध्म रस के साँचे में ढालना, इस चश्चल बछेरे की-सी 
प्रकृति को सदाचार के कोड़ों से काबू में लाना ही सम्यता दे। और यही 
मानव का उसके साथी पशुओं से अछग कुछ”? बना देती है. ... . .. . . 

इुन्ददी बातों का साचता हुआ वह उनके पास से चला थाया हि 
कहीं उनकी ओर बातें मुनते-मुनते उसके अन्दर का पशु फिर से न जाग 
उठे | 

चुनांचे घर जा हर उसने अपने सन्न मित्रो को एक-एक पत्र लिखने 
का निश्चय किया। उसने फेसत्य कर लिया था कि थब बह केयल सोचेगा 
नहीं, बल्कि कुछ करेगा भी। और वह कुछ? क्या है, दसका कोर्ट भी 
कब्यित चित्र आँखो के आगे उल्लागर न दो पावा था तो भी उसने निःश्य 
किया कि और कुछ नहीं तो बहू कम-से-क्म दिंदुत्तान के कोने-कोने में 
स्थित क्पने मित्रो को पत्र ही लिखेगा जिनमें बह शांति और प्रेम रा 
प्रचार करेगा । 

परन्तु अपने कमरे में पहुंचकर ज्योही बद पत्र स्खिन बडा, तो सफे 


पर 
मगज की देखते ही उस छूरी की चमऋ फिर से उसकी निगाहों के सामने 


६४ 


फिर गयी, थोड़ी देर पहले किसी के वक्ष में छुरा घोपने की कल्पना उसने 
इस विस्तार से की थी कि उसे उस समय या महसूस हो रहा था कि जैते 
बास्तव ही में वह अभी-भमी किसीको छुरा मारकर चछा भा रहा है, 
और जैसे एक वध के बाद छहू की प्यात भौर बढ़ गयी थी. . . 

उसने कलम वंद कर रख दिया। वह डरने छगा था कि कहीं 
अचेतन या अरधचेतन अवस्था में अनजाने ही वह किसी पत्र द्वारा न- 
जाने किस मित्र के सीने में खज्ञर उतार दे। उसे फिर अपने आपसे डर- 
सा छगने लगा, कि कहीं वह अपने दाँतों से किसीका मांस न काट खाये, 
था इय्छी के कवि दांते” के कथनानुसार अपने कछम की छोह-नोक 
से किसीके माथे से कोई रक्तरंजित चिह्न न दाए दे * * 

बह करीब-करीब भागता हुआ अपने घर से निकल गया | वहाँ से 
वह सीधा बाजार में पहुँचा । उसके मन में एक आशाजनंक इच्छा भर 
थी, कि शायद बाजार में उसे वही व्यक्ति फिर से मिल जाय, जिसने 
अभी कुछ ही समय पहले उसे अकर्मण्यता की खड्डु से बाहर निकाछकर 
कर्म का एक स्पष्ट-सिद्ध मार्ग दिखाने की कोशिश की थी | वह भव केवल 
सोचते ही रहना नहीं चाहता था ; बल्कि कुछ करना चाहता थां--- 
+क्रुछ ०१ ध 
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बह बाजार में पहुँचा तो शहर छोड़कर जानेवारों का एक ताँता छगा 
हुआ था। मनुष्यों की एक नदी थी, जो किसी अज्ञात स्थान की ओर 
आगी चली जा.रही थी । गलियों में से छोटे-छोटे काफिले कुछ इस तरह 
निकलकर उनमें मिल रहे ये ; जैसे. छोटे-छोटे नाले पहाड़ों की मजबत 
और सुरक्षित ऊँचाइयों से किसी बहुत नीचे बहनेवाली नदी की गहरी 
जड़ में सिर के बल गिर रहे हों । किसी-किसी टोली के पास रेडियो और 
सोफा-सेट भी थे, परन्तु अधिकांश के पास आगे ठेढ़े-मेड़े हो गये ट्रंक 
अघजले कपड़ों की चंद गठड़ियाँ और कुछ बर्तनों की वोरियों थी, ख्ियों 
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के बाल बिखरे हुए ये, बच्चों के चेहरे मेले ओर मर्दो' के कपड़े फट गये 
थे | उन सबका केवल एक ही लक्ष्य था कि किसी-न-किसी तरह वह रेलवे 
स्टेशन तक पहुँच जायेँ ; जहाँ से कोई-न-कोई गाड़ी तो उन्हें इस शहर 
से कहीं दूर ले जायगी । यह शहर--जिसकी गोद में उनका बचपन खेला 
था, जिसकी बहारों में उन्होंने जवानी की पहली घड़कनें महसूस की थीं 
जिसकी हवाओं में उनके पुरखों के निशान रूहरा रहे थे--वही शहर 
आज उनके छिए परदेश हो रह था। उसकी धरती उनके और उनके 
बच्चों के खूम की प्यासी हो गयी थी। चुनांचे वह उससे दूर भाग जाना 
चाहते थे | लीडरों की अररीलों, स्वयंसेवकों की रक्रावटों और दर्शकों के 
तानों का उनपर कोई असर न हो रहा था। कुछ नीजवान उन्हें जबरदस्ती 
रोकने की कोशिश कर रहे ये, परन्तु जितनी देर में वद एक टोली को 
समझाते रहते, उतनी देर में दर्जनों ठोलियाँ उनसे छापरवाह पाल से 
गुजरती चली जातीं---नदी में बाढ़ आयी हुई थी, भौर उसपर-कोई बाँध 
नहीं बाँधा जा सकता था| 

दुसरे छोग आवाजें कस रहे ये -“वीरों का काफिला द्विन्दुस्तान विजय 
करने जा रहा है (?? 

कोई कहता--“यद्ट सेठजी दिल्ली जा रहे है, छाछ किले पर झंडा 
गाड़ेंगे ।१? ेु 

तो तीसरा कहता---सुमाप बाबू इन्हें अपना उत्तराधिकारी नियुक्त 
कर गये ये [?? 

स्वयंसेवक ऊँची आवाज में चिला रहे बे- भाइयों इस तरद 

न भागों | उपर उुम्दारे मकान जल जायेंगे, इधर तुम्दारा स्टेशन तक 
पहुंच सकना भी निश्चित नहीं |?! 

भर यर सत्य था। अमी-बमी यलना लायी थी कि न केबछ उद्दारी 
दर्वाज के बाइर दन वेसरासामान काफि्स्त पर एक बम पका गया था 
बल्कि स्टेशन के वेटिंग-सम में भी, जयाँ दत्ार्ो की संख्या में घरणार्थी 


जमा थे, दो बम फेके जा जुके थे; परन्तु कोई किसीको नहीं सुन रहा 
था। सब एक शअ्रस्पष्टटनी आशा के सहारे बहे चले जा रहे ये | यहाँ तक 
कि जो छोग उनपर आवाजें कस रहे ये, कुछ घर्यों बाद स्वयं उनमें से 
कुछ लोग इसी दरिया में चहते हुए दिखायी देते। 

५हिंदुओं का ॥707%० विछकुल दृठ गया है,” एक किनारे बैठे हुए. 
कुछ नोजवान कोम का रोना रो रहे थे । 

“यह केवल बचाव ही करने की नीति का फल है। काश उनमे भी 
पहले हमछा करने की हिम्मत होती, तो आज उनकी जगह मुसलमान 
भाग रहे होते,” दूसरे ने कहा | 

“वह उस प्रोग्राम का क्या बना ?” तीसरे ने बड़े रहस्यपूर्ण अन्दाज 
में पूछा । हैं 

“अनेगा तो सब कुछ, अभी देखो दो बजे के करीब नीची गली से 
आग के ल्पाटे उठेंगे । परन्तु खेद तो उन छोर्गों पर है जो इस समय 
भाग रहे हुँ ज5 कि हमारा हसका शुरू होनेबालू है।? 

उसका बयान अभी पूरा न हुआ था कि एक छड़का उनमें से 
उछला-- वह देखो ।?? 

उन सबने देखा कि एक ताँगा सामान से छदा चला आ रहा है। 
कोई सेठ काफी रुपये का लालच देकर अपने यहाँ की औरतों के छिए. 


' उसे ले भाया होगा | 


नौजवानों में एक अस्पष्ट-सी हूचल पैदा हुईं | और... 

कुछ ही क्ञणों के बाद ताँगे के समीप एक विजली-सी ववमकी | पलक 
भपकते में छोग इधर उघर वेतहाशा भागते दिखायी दिये। भागते समय 
उन्हें अपने-अपने सामान का भी ध्यान न रह्य था; और देखते ही 
देखते सारा बाजार खाली हो गया | 

केवछ वह चार नौजवान रह गये ये। अब एक के हाथ में रक्त से 


. लियड़ी हुई एक छुरी पकड़ी हुई थी । छहू के छीटे उड़कर उसके कपड़ों 


७ ५७ 


पर भी पड़े थे | ताँगे का सुसल्मान कोचवान बुरी तरह घायल होकर गिर 
गया था, परतु गिरते हुए उसका झरीर पायदान से अठककर आधा 
छटक गया था | 
- उसके पहलू से गरम-गरम खून का एक फब्बारा उसके कपड़ों को 
सीच रहा था | 
गाढ़े लछट्ठ के मोटे-मोटे बिंदु उसके दिछ के समीप थोड़ी-सी देर 
कॉपल के बाद धरती पर ट्पकते जा रहे थें। आनंद को यह देखकर 
एसा ढगा, जैसे मानव ने मानव के सीने में छुरा भोवःकर आत्महत्या 
कर छी थी। और मानवता इतिहास की इस सबसे बड़ी ट्रेजेडी पर ल्हू 
के आँस बहा रही है | 
जख्मी कोचवान में हिल्ने-टुल्ने तक को सामथ्य भी न रह गयी थी 
परंतु उसकी आँखें बड़ी खामाशी से सब कुछ देख रही थीं। वेदना अपनी 
सीमा का भी उदलंबन कर चुकी थी ; अल्यत्ता उसकी निगाहों मे एक 
मृक प्रझन छलक रहा था। वह प्रश्न क्या था ? बह प्राणी उस समय क्या 
सोच रदा थः ?--कोइ नहीं जानता था| कान कह सकता था कि उसका 
बहता हुआ निर्दाप लट्टू यद पुकार रदह्या था कि “मानव के अपने रक्त 
की इस प्रकार धूल में मिल्लने से बचाया |?! यद्द उसकी स्थिर, जमी 
हुई-सी निगाईं उस व्यक्ति को हू ढ़ रही थीं। जो उसका बदला लेगा 
उसकी आँखें खुली थीं सौर जवान बंद | 
शत खटददे मुँद्र क्या देख रहे दी ? पेट्रोल छाल |! एक नीजवान 
में कुछ दस प्रकार कहा ऊस बद काई दफ्तरी कारवार्ट कर रहा दे । 
जब उस पर पट्राल छिहककर आग लगायी गयी, तो उस समय भी 
वह उर्सी प्रकार लामादगी के साथ कुछ एसी निगाद| से अपने चारों और 
था जिनकी मीन गह्राट तक परह्चकर यद्ध देख सकता 
ब्रेन था कि उनके सलयाद स्तस्तल में मानवता के अश्र लह के फतरे 
बनकर दइपक री थे था एक टिंस पति-विनाश दी मसाठझाणए भद के भट 
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फर उसे--एक इंसान को--अउने प्रवति-चिह्न ताँगे-समेत जा रही 
थीं" ह मत 
“ताले समझते थे कि हम अपने खाद जांदमियों का बदला नहीं ले 
सकते, जिन्हें उन्होंने परसों इसी प्रकार जछा दिदा था।” एक नौजवान 
ने आग की प्रचण्ड शिखाओं के साथ मिलकर कहकहा लगाते हुए कहा। 
#हाय-हाय--जेचारे घोड़े की तो खोल छो ॥!? बायें किनारे के मकान 
की ऊरर बाली मंज़िछ से किसी दवावान र्री की भाताज्ञ भायी । 
घोड़ा चारों पेर उठाकर उछछ रहा था | बड़ी मुश्किक से उसके बंद 
काय्कर उसे आजाद किया गया जोर पास दार्ली ह॒वेडो में ले जाया गया 
जहाँ कुछ दयाव[न लोगों ने फौरन उसे ठदा पानी पिछाया। उत्की त्वचा 
एक-दो स्थानों से जल गयी थी, चुनाँचे एक लड़की भागकर उम्रऊे 
लिये मरहम लेने गयी ; और कुछ ग्रोरतें मयने ऑचल्ां से हवा करके 
उसके घावों पर से मक्खियाँ उड़ाने लगीं । 
इतने में एक नीजबान मांगा हुआ मंदर आया, और एक मकान 
के सामने खड़े होकर उसने आवाज़ दी--/एकडिब्या और भेजना जल्दी 
से | ताँगा जछ गया, लेकिन वह अमी जलता ही नहीं ।?? 
अंत का वाक्य उसने धीमे रुपर में केबछ पास खड़े हुए छोरगों को 
सुनाने के लिए, कहा था । ह 
थोड़ी ही देर में बही लड़की एक हाथ में घोड़े के लिए मरहम की 
डिबिया और दूसरे हाथ में उस मुखछूमान इंसान के छिए पेग्गेल का 
एक डिब्या उठाये बाहर निकछी | पेट्रोल उस नौजवान के हाथ में देते 
ही वह उस घोड़े की ओर भागी, ओर उसकी मरहम-पद्दी में छग गयी । 
>.. है ््हट जः नि 
आनंद, जो दूसरे छोगों के साथ भागकर इस गछी में भा थुका था, 
अत्र बाहर जाकर जलते हुए ताँगे को देखने के बारे में सोच ही रहा था 
कि वे चारों नोजबान मी मागकर अंदर चके जआाये। क्रिसीने दूर से 
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पुलिस के आने का इशारा कर दिया था, चुनांचे उनके अंदर जाते दी 
गली की कूचाबंदी पर ताला चढ़ा दिया गया | 
उनमें से एक युवक ने गली के नर पर बैठकर कपड़े बदछे, और 
वहीं उस छुरे को घोने छगा | एक ही मिनट में वह छुहू से लिथड़ा हुआा 
छुरा साफ हो गया और उसकी चमक फिर छौट आई। आनंद सोचने 
लगा कि “इस छुरे के लिए. भी खूनी रंग केवछ एक अस्थायी वस्तु है, 
जिसका आंत एक ही मिनट में हो जाता है। स्थायी और अनंत है 
केवछ उसकी सफेदी और उज्ज्बलता ; भर सफेदी और उचज्ज्यछ्ता 
पुण्य और शांति के चिह्न हैं, एक पाप-शख्त्र के मूल तत्व भी पुण्य 
ओर शांति के प्रतीक हैं। और फिर उसे अपना यह विचार, कि 
बुनियादी तौर पर मनुष्य एक शैतान दे--उसके मूल्-्तत्वों भें तमो- 
गुणी पिशाच-इक्ति है--गछत दीखने छगा। उसने सोचा कि पुण्य 
भीर शान्ति दी अनादि ओर अनन्त हैं, आज सहसतों वर्षों से दान- 
बता भोर पाप युद्ध और अ्रद्यान्ति की तलवार से पुण्य भौर ज्ान्ति का 
वध करने की कोशिश कर रहे है; परन्तु सफल नहीं हो पाते। शान्ति 
एक दिन अवश्य होती है, बल्कि शान्ति का समय सर्वदा ही युद्ध के समय 
से अधिक रहा है। मनुष्यों ने सो-सी साठ तक निरन्तर युद्ध करके भी 
देख लिया, परन्तु शान्ति और मानवता का मूठ नष्ट न हो सका--और 
धंततः वद दिन अवश्य भाएगा, क्षय चुद्र भीर दानवता थक जाएगी, 
जब बिल्कुल शान्ति दोगी--निरन्तर और अनन्त, जब कहीं कार्ट युद्ध 
नहीं होगा, जब सभी दिद्यार्थों में उन्द्र-यनुप के रंग बिखरे हंगि. . 
ओर यद सोचतेनसोचते उसे इतिद्वास के बदेन्सेनदे युद्ध-निषुण, 
बडे थिजयी नर सेमानावक सींटियों की तरश दिखायी देने लगे ; 
नही क्ीवनियों दें बोडेन्से साल अनंतता की विराद विशालता के सामने 
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और इन बातों के साथ-ही-ताथ उसे इस बात का भी ख्याल आया 
कि जाखिर उसका अपना महत्व क्या है--वह जो केवछ सोचता दी 
रहता है श्ौर करता कुछ नहीं, उनसे भो बुरा है जो चाहे बुरा कहते है 
पर 'कुछ? करते तो है, अकर्मंण्य तो नहीं हैं। लेकिन उसने यह भी सोचा 
कि 'मुक अकेले के करने से क्या होगा | में अकेला तूफान के धारे को 
किस तरह मोड़ सकूगा,” पर इस प्रकार की आशंकाएँ अधिक समय 
तक उसे दृताश न कर सकी | 

अकर्मण्यता से कर्मनिछता की ओर बढ़ते समय जैसे प्रतिहन्द्दी विचारों 
की एक बाढ़ उस पर छोड़ दी गयी थी, जो विभिन्न और परस्पर प्रतिकूछ 
दिशाओं से उस पर टूट पड़े थे । और हर प्रतिहन्द्दी री उसे अपने धारे 
के साथ बहा ले जाना चाहती थी। एक भाशंका पेदा होती तो उसके 
साथ ही उसका तोड़ भी दिभाग में आा जाता । और फिर एक नयी 
आशंका और फिर उसका जवाब । और इसी प्रकार वह अकमंण्यता और 
केबल सोचते ही रहने के जीवन से एक कमंण्य जीवन की ओर तिल-तिल 
चढ़ता जा रहा था.... ..) चुनचे उसने इस प्रश्न का उत्तर भी सोच 
लिया कि चाहे मेरी कोशिश कितनी ही अल्प-काय, कितनी ही ठुच्छ 
क्यों न हो, बह समूचे तौर पर व्यर्थ और निष्फछ नहीं जायगी । केवल 
सोचना भी तो किसी हृद तक आतप-पास के वायुमण्डरू को प्रभावित कर 
देता है, और सम्भव हैं कि उस मण्डल में साँत लेता हुआ कोई दूसरा 
व्यक्ति उससे प्रभावित हो जाय ; जोर फिर इसी प्रकार उससे आगे 
जोत से जोत जलने का सिलसिला कायम रह सकता है ; और इतना 
महत्व-हीन आरम्भ भी चश्से की तरह एक दिन नदी ओर समुद्र बन 
जाय, . ... ह॒ 

८४ “डिफेंस” तो आखिर करना ही पड़ता है | इसके सिवा क्‍या चारा 
है। बल्कि कई बार तो जो प्रकट रूप में “ऑफ़ोंसः दिखायी देता है, 
डिफेंस” ही का एक रूप होता है |” उन नोजबनों में से एक अपने इर्द- 
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गिर्द खड़े हुए कुछ चूढ़ों के सामने शायद अपने कारनामे? का जोचित्य 
ताबित बरने की कोशिश्य कर रहा था । 

आनन्द ने इससे पहले की बातें नहीं सुनी थीं, और उसके बाद की 
ही तुन सका । उस दलील ने उसके दिमाग में एक नयी विचार-धारा 
पैदा कर दी थी--डिफेस? या वीरतापूर्श आात्म-संरक्षण वन्दनीय सद्दी । | 
परन्तु सात हिन्दुओं को जीवित ज्ञठा देनेवाले मुसलमानों के बदले एक 
अनजान कोचवान को जीदित छछा देना तो नवीरता है और न न्याय | 
नोभआाखाली के अत्याचारों का बदला बिहार के मुसलमानों से नहीं लिया 
जा सकता । अगर किसीमें तासभथ्य हो तो रावरूपिण्डी ओर मोभासाकी 
में जावर डिफेंस? करे, . ....परन्तु उस प्रकार करने से भी इस बरात की 
गारप्टी कीन दे सकता है कि डिफेंस! बिल्कुल अपनी सीसा के अन्दर 
ही देगा ओर ओऑफेस? की शीमा में प्रवेश करके एक आक्राता-दल का 
्प धारण न कर लेगा | उस समय उन मद्दान-आत्मा मुसलमानों को 
कम बचा सकेगा जिन्होंने विदी-विसी गाँव में अपनी जानों पर खेल 
कर भी अपने हिन्दू पढोंसियों की रका की | यदि ट्विफेस? करते हुए दस 
प्रकार के एक भी निर्दोष सुसछिम वीर के रक्तपात की सम्भावना हो, तो 


श्ण्प्‌ 


टस्से सास्म-संस्दुण की अेहा के विना मर जाना कहीं बेहतर है ,... . . 
ओर बह सोचते हुए उसे जचानक ख्याछ आया कि कहीं बंद 


झोचवान वही तोँगेवाला तो नहींया डिसके बारे में परसों दी सलना 
* ब्दी बद्ादुर्री से एक हिन्दू सी को मोली दर्वाने के 


; एक हिफरे हाए दन्ठ के द्ायों बचा खिया था. . .... 


बज 


ह, 2 कल रा गारदर्य हू ज्त कक कर रत के 
प्री गली में साग लगा गयी ४?--एतने में किसी छत पर से 
है है 
४ 


4 
हू | श फ ०० आये हक यु का. आभा कन्फ ही नजर 
एए औरत या सोवाड सुनाया द। 

55 2५ >+ 2५ ६:८६ के ही 34 २ ग अपार >उत्तर २ हनी पर 
सातम खछेय या मुनतद ४ सा टुया का कार धागा धार छती पर सट- 
कम सानस्द मे मद मनने ही साय देगा न सास, मी 

केस दाएने लग | लानइस्ड ने मद मुनत दा साय डइग्ता ने ताम, साथा 
ईए थी तगग सनी गर्दा में पथ गया। सो परलने एी उसने देग्य 
बार छा हर सादसा गख्य में पाुच गया। सदा उहुलन व उसने इसा 


कि सचमुच शम्सदीन के मकान को भाग लगी हुई थी ; भौर कोई भी 
युवक वहाँ आय बुझाने के लिए सोजूद न था। केबछ एक तरफ दो-चार 
बूढ़े उस आग को देख-देखकर कुछ इस प्रकार शोक प्रकट कर रहे थे 
जैसे यह शम्सदीन का सकान नहीं जल रहा था, बल्कि स्वर्य उनके बचपन 
को सर्जीव जलाया जा रहा था । 

उसे देखते ही उन सब्नके कण्ठों से वेदना-भरी एक ही पुकार 
मिकलछो--'जानन्द, इस आंग को उश्ाभों। देखो, यहाँ कोई भी तो 

|| १9 

परन्तु आनन्द वबुझाता कैसे ? पानी के जो ड्रम जो किसी ऐसी ही 
घटना के समय इस्तेमाल करने के लिये भरे रहते थे, किसीने बिल्कुल 
खाली कर रखे थे, और बडुत खोजने पर भी उसे एक बाल्टी तकन 
मिली जो वह कुएं ही से पानी निकाल लेता । आग छगने से कुछ ही 
देर पहले नौजवान पार्टी ने सारे महल्ले की वाल्टियाँ न जाने क्यों जमा 
कर ली थीं । 

उसे और कुछ न सूका तो वह घबराया हुआ-सा उस गुस्त स्थान में 
घुस गया जहाँ हथियार इत्यादि सामान रखा जाता था । 

वहाँ पहुंचकर उसने देखा कि सब नौजवान बड़ी तसली में बैठे 
बातें कर रहे हैं, उसे देखते ही उनके चेहरों पर एक विजयी मुस्कान 
की बॉकी-सी लकीरें खिंच गयीं। 

“हो भई, हमने तो अपना काम पूरा कर दिया ।” एक ने- बड़ी 
प्रसन्नतापूर्वक कहा । 

दूसरे ने पूछा---/ठीक तरह जल रहा है या नहीं |” 

“यह तो पीछे बताऊ गा, पहले यह बताओ कि वह बाल्थियाँ कहाँ 
हैं, जो तुम लोगों ने अमी इकट्ठी की हैं?” आनन्द ने सीधा प्रश्न 
किया।. * 


उसके पास बातों के लिए कोई समय न था, परंतु उसकी जल्‍दी 
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और परेशानी का उन लोगों पर रती भर भी असर न हुआ। एक 
लड़का चाकलेट के टुकड़े बाँट रहा था, वह अपने काम में उसी तरह 
छगा रहा, और बाकी लड़के उन टुकड़ीं को मुँह में डालकर बड़े मजे से 
चूसने लगे थे | 

आनन्द की सहन-शक्ति जवाब दे रही थी, ओर वह एकदम अधीर 
हो रहाथा। 

“देलो, यदि तुम छोग इसी तरह न स्वयं खोलोगे, न मुझे खोलने 
दोगे तो मे इसी प्रकार निहत्या ही भाग में चछा जाऊँगा |? न जाने 
यह बात बिजली की भाँति उसकी ज़बान पर केसे वमक-सी गयी । 

उच्ठर में नरोत्म ने अपना चाकलेट बाय गाल मे दबाकर गाना 
शुरे कर दिया--- 

शहीद की चिताओं पर लगेंगे हर बरस मेले । 
बतन पर मरनेवालों का. . ... . 

परन्तु, इतनी देर में आनंद बाहर जा चुका था। 

दाहर आग बहत भइफ गयी थी। 

कानद ने पल भर के लिए. खिड़कियों के समीप्र रुल्य करती 
बयानों को देखा, क्षीर फिर सीवा उस मकान में घुस गया | 

साखिर उसने अपना कम-क्षत्र पा लिया था | 


छ्छ है £ 6] 

«० इवाल्ाए चार्ग दिदयाओं से उसके गिंद लिपरने मी काशिय 
में क्ाग बट रटी थीं। कड़वे पुणे के घने बादलों ने हुर कदम पर छरे 
दोदर खि्ियी--रत उसे नो उस समय जिसी भी बाल का ठोथा न था | 
हिसी दर्माह़ि का एक मोटा सा परी कई्दी से उसझे हाथ लग गया था 
हि इ्ग नी सद दे मे उन ज्वाहाओं का दबाने भी फोशिश स्ग्ता हथां 


से 
जिद तुम गा पहचा था। 


भादच शाह में एज छाोटनाय स्टप हो गयी थी। आामद हे 


कारण औरतों और ब्ढों में एक दाह्यकार मच गयी थी और अब नौज- 
बान मजबत होकर पानी की वाल्टियाँ लिये इधर से उधर भाग रहे थे 
परंतु आग अब उनके काग्र के बाहर हो चुकी थी. . . 


आनंद अपनी निष्फक कोशिशों से थक चुका था, मगर बह निराश 
नहीं हुआ था । वह नीचे वालों की आवाजें सुन सकता था, और उसे 
इस विचार से एक अकथनीय शांति--एक उल्लास का अनुभव हो रहा 
था कि आखिर उसने उन्हें आग घुझाने की कोशिश करने पर मजबूर 
कर दिया था, और यह उसकी विजय थी, . ... . 


परंतु अब सीढ़ियाँ भी धू धू करके जल रही थीं और विजयी होकर 
भी उसके पास अब नीचे जाने का कोई रास्ता न रह गया था। फिर 
भी वह खुश था कि वह अपने साथियों को सत्यमार्ग तो दिखा सका-- 
आखिर उसने अपने निष्कर्म जीवन में कुछ तो किया , . .. . 

ऊपर की उठती हुई ज्वाल्यओों में से उसने सामने ऊपा के कोठे पर 
निगाह दौड़ायी | वहाँ उस समय कोई न था--शायद बह उस समय 
सारे महल्ले के साथ भीचे गछी में खड़ी इस प्रकार आँसू वहा रही हो कि 
भले ही सारा संसार देख ले, या क्‍या जाने वह पानी की वाल्टियाँ भर- 
भर के ला रही हो--परंतु वह भाग के कारण नीचे गली में काँक भी तो 
नहीं सकता था। कारण वह उस समय एक बार तो ऊपा को देख 
लेता, परंतु हाय रे यह आ्राग उसे इतना अवकाश देती दिखायी न दे 
रही थी... ्‌ डे पर 

वह फिर अपनी सोचों की भोर बढ़ा। उसने तोचा कि अम्रि के 
सामने--वह महाअम्रि जो पाँच हजार वर्ष या दस हजार वर्ष या शायद 
पचास हजार वर्ष के पुराने इन्सान को उसकी सारी सश्चित संस्कृति और 
सम्यता समेत इस प्रकार एक ही दिन में जलाकर भस्म कर रही थी--- 
उसका या उसके व्यक्तिगत प्रेम का तुल्मात्मक महत्व ही कितना है... 


॥ अर /प] 


आर उसे कीट्स की एक कविता याद जा गयी जिसमें उसने लिखा 
था कि 
ओभो कामिनी--जब्र में वह महसूत करता हूँ कि में फिर 
कमी तुम्हारे मुखारबिंद के दर्शन भी न कर सकू गा, 


जब मुझे इस बात की आश्यंका होती है कि एक दिन में नहीं रहँँगा, 
तो में इस संसार के विज्ञाल तद पर खड़ा होकर सोचने रूम 
जाता हूँ--सोचता ही जाता हूँ, 
यहाँ तक क्रि प्रेस, विख्याति और दूसरे सब मद्गाकार्य नाउस्ति 
भर नखरता 
के गूढ़ झत्य में विलीन होते चले जाते हैं, . .”” 
वह यही कुछ सोचता हुआ ऊपर की मंजिल में चछा गया था। 
ऊपर के कमरों में अभी साँस लिया जा सकता था | 
गली में से आनेवालो आवाजें उसे कहीं बहुत दूर से आदी महसूस 
रही थीं। वह छोग उसे बचाने के लिए आय से छड़ रहे थे, और 
उस समय सबसे ऊपर की मंजिल में बैठरर ऐसा महसूस हो रहा था 
जैसे वह बहुत ऊँचा हो गया है--इतना ऊँचा इतने परे कि वहाँ काछ 
की असीम निरंतरता और स्थान के श्रनंत क्षितिज भी बहुत नीचे, बहुत 
पीछे रह गये ये, वहाँ कोई सीमा न थी । 
नीचे लोग भाग से छड़ते रहे | और उस असीम ऊँचाई पर बैठा 
हुआ वह बड़े स्थिर-भाव से एक कविता लिखता रहा-- 
“शऔ जाज से हजार वर्ष बाद मेरी यह कविता पढ़नेवाले मानव | 
मैं अपनी उँचाइयों से तुम्हारे वहाँ का सब कुछ देख सकता हूँ । 
परंतु अफसोस, तुम्हें अपने यहाँ का कुछ नहीं दिखा सकता--- 
“--भो हजार वर्ष बाद आनेवाले 
तुम्हारे आकाझ में जो इंद्रधनुष के रंग सदा बिखरे रहते हैं, 
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च्च् 


उनकी भर देख, और याद कर छि उसमें वह जाकदेए 
नील-वर्ण भरने के लिए आज के दिन मेरे-जफे ठुम्हारे कद सारा 
मील-वर्ण धुएँ के उत्तप्त भभाकों में खो गये, 

सपने यहाँ की सुन्दर उम्मोहनी प्रभातों को देख आर विव्या 
कि उनकी यह उज्ज्वल उुन्दरता तुम्दारे लिए 

फायम रखने की चेष्टा में किसीने जाज उनसे भी पद 

छणा की छोड़ते उमय अन्तिम दर्शनों पी ध्रसीस्ध 

तक नहीं की--- 

हे सके तो उसे भी याद कर, , .. 
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द्विवायथ खयड 


चौथा परिच्छेद्‌ 


पंजाब के विज्ञाल मैदानों में लदलूदते हुए, खेतों की खड़ी फसक 
को दोर-डंगर बड़े मजे से खा रहे थे, उन्हें इन हरकर्तों से रोकनेवाछा 
कोई न था, जीर न कोई इस खेती को काय्नेवाला ही था, इन खेतों 
की रक्ता करनेवाले इत्सान आज अद-नम्म दवालत में छोटी-छोटी टोलियाँ 
बनाये वे-सरोसामानी की हारूत में, व॒रसते पानी और कड्कती धूरों 
कहीं पनाह हूढ़ने के किए, इन विशज्ञाल भैदानों में इधर से उघर 
परेशान फिर रदे थे, इन्सान इन्सान से पनाह हदने के लिए पंजाब के 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक दौड़ लगाते फिर रहे थे । उनके पाँव छलनी 
हो गये थे, उनका सामान . अमरि-देव या छुटेरों की भेंट चढ़ गया था, 
कपड़े इस दौड़-भाग में फट गये थे, उनकी आधी के करीब औरतों ने 
आत्म-हत्या कर ली थी भोर जो बाकी थीं, वे कुछ इस तरह सहस गयी 
थीं कि उन्हें अब अपने पुरुषों पर भी विश्वास न रहा था। जो मर्द अपने 
गाँव की दर लड़की को अपनी वेटी समझता करते थे, जो पुरुष बाजारों 
में बड़े सम्मान से उनके लिए, रास्ता छोड़ दिया करते थे और जिनके 
पुरुखाओं ने उनकी माताओं और दादियों की छाज की सदा रक्षा की 
थी, उन्हीं पुरुषों ने आज उनके साथ वह कुछ किया था कि अब वे 
हर पुरुष से भयभीत होने छगी थीं। स्वयं अपने भाइयों और पतियों के 
चेहरों पर भी उन्हें कुछ इस प्रकार की बबंगता और वहशत की सुद्रा अंकित 
दीखने छगी थी.जैसे वे भी उनकी छातियों का सांस कच्चा ही खा 
जायेंगे. . . 


. उनके बच्चे भूख भर प्यास से विछबिलछा रहे थे, बच्चों के कोमल 
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जमृतसर, पटियाला, लुधियाना इत्यादि के इलाकों से भी बेहद भफ़सोस- 
नाक खबरें आनी शुरू हो गयी थीं। यहाँ तक कि १४ अगस्त को सबेरे 
मुसलमान शरणार्थियों की पहली गाड़ी अमृतसर से लाहौर पहुँची । 

उस दिन स्टेशन पर बहुत-छे स्वयंसेवक शरणार्थियों को लेने के लिए 
पहले से प्रतीक्षा में खड़े थे, उन्हें देखकर और भी बहुत-से छोग तमाशा 
देखने के विचार से इकटठे हो गये | 

अचानक घंटी बजी भोर थोड़ी ही देर में गाढ़ी छ्लव्फार्म पर आ 
गयी । कुछ क्षण तो सब छोग साँस रोके यहदी सोचते हुए खड़े रह गये 
कि अब उन्हें क्या करना चाहिए। गाड़ी के अन्दर भी एक मौन निस्त- 
ब्यता थी ओर बाहर भी । फिर एकाएक किसी स्वयंसेवक ने ऊँची आवाज़ 
में पुकारा--'पाकिस्तान! जिसके उत्तर में सारे जनसमूह ने एक स्वर होकर 
नारा लगाया--जिन्दाबाद? 

उस जनपमूह में जैसे पछक भपकते ही जीवन लौट भाया | स्टेशन 
'अछाहो अकबर”! और “पाकिस्तान जिन्दाबाद? के नारों से गूँज उठा, 
और सब लोग इन नारों के बीच गाड़ी के विभिन्न डब्बों की ओर बढ़े, 
परन्तु उनकी जाशा के विरुद्ध गाड़ी में से किसीने भी उनके नारों का 
जवाब नहीं दिया | हु 

जोश-भो नौजवानों ने जोर से दरवाजे खोले और अन्दर घुस गये | 
पर दूसरे ही क्षण ये घबराकर बाइर निकल आये, ओर लोगोंने देखा कि 
उनके जूते स्वाह छू में छियड़े हुए, थे । 

बहुत-से डब्ब्रों के श्रन्दर फर्श पर खून-दी-खून था, और उसमें कई 
शरणार्थी एक दूसरे के ऊपर गिरे पड़े थे | बहुत-से इसी तरह पड़े-पढ़े 
मर चुके ये, कुछ ऐसे घायल भी थे, जिनके अंगों में किंचित्‌ भी सा|मथ्ये 
शेप न थी; परन्तु जिनके नेत्रों में शायद अभी दृष्टि बाकी थी। इनके 
अतिरिक्त कुछ छोग पहली सीटों पर बैठे अन्दर भानेवार्लों की श्रोर खुप- 
चाप देखे जा रहे थे। वे जीवित थे, परन्ठु शायद उन्हें अभी इस बात 
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पर विश्वास नहीं हो रह था। या वे इन छोगों को मी उन सिखों और 
हिंदुओं के साथी समझ रहे थे, जिन्होंने रास्ते में गाड़ी रोककर उनके 
डब्तों को मानवता के कीटाणुओं से साफ करने की चेश की थी । 

एक डब्चे की दीवार पर फिसीने छहू से लिख दिया था-- रावल- 
प्रिंडी का जवाब”, और उस डब्बे पर छाया हुआ मृत्यु-मौन जैसे एक 
डरावनी मूक भाषा में पुकार-पुकारकर कह रहा था कि इनको रोको--जो 
नोआखाली का जवात्र विहार में और बिहार का जवाब रावरूपिंडी में 
देते हैं| भगवान्‌ के लिए कोई उन्हें समभाभो, , 

उन छोरगों को बड़ी मुश्किक से इस बात का बिश्वास हुआ कि वें 
अब एक सुरक्षित स्थान पर पहुँच गये हैं। और यह विश्वास मानो अर्जुन 
का तीर था जिसके छगते ही उनके नेत्नों से अश्ु-धाराएँ फूड निकछीं | 
उनमें महसूस काने की शक्ति फिर से छौट आायी, तब उन्हें अपने घावों 
और चोरटों का आभास दो आया, और वे रोने छंगे। घायलों में एक 
गति-सी उत्न्न हुई भौर वह इस आशा से जोर-जोर से कराहने छगे कि 
उन्हें पहले उतारा जायगा--परन्तु भत्र तक तो वहाँ उनकी सुध लेनेवाला 
कोई भी न रहा था। ह 

सारे छ फास पर केवछ चार-पाँच स्वश्ंसेवक रह गये थे, जो शरणा- 
यों की भोर ध्यान दे रहे थे, बाकी सत्र छोग इतने ही में न जाने कहाँ 
चले गये थे | मलब्नता स्टेशन के विभिन्न भागों और बाहरवाले बरामदे 
की ओर से बहुत शोर सुनायी दे रहा था, बीच-बीच में नारों की आवाजें 
भी उस चीत्कार के ऊपर दी ऊपर गू ज जाती । 

किसीने उनकी गाड़ी के पास,से) गुजरते हुए. उत्साहबद्धक ऊँचे 
स्वर्रो में शरणार्थियों को सुनाने के लिए. कहा--श्ठेशन पर हिंदुओं का 
कत्छे-आम किया जा रहा है !? मगर घायछ शरणार्थियों को जैसे इस 
सूलना में कोई दिलचस्सी न थी। उस समय तो उन्हें स्वयंसेवर्कों की 


छू हर 


अपने पास जावश्यकता थी जो घायलों को बाहर निकाछते और लछाशों 
उठवाते । 

स्वयंसेयकों की व्यर्थ प्रतीक्षा के बाद आखिर शरणार्थियों ने खुद 
ही चेष्टा करनी शुरू की । जो ठीक-ठाक थे, वह पहले ही घायलों 
ओर छाशों को शेंदते हुए बाहर निकछ गये थे और उन तीन-चार 
: स्वय॑ंसेव्कों को अपने घेरे में लेकर 'रिलीफ-कैम्प! इत्यादि के बारे में पूछ- 
ताछ कर रहे थे | 

उधर घायलों ने ऊँचे स्वरों में मदद के लिए. चिछाना झुरू कर 
दिया था । यों माढ्स होता था कि हर कोई जब्दी-से-जल्दी उन खूनी 
डब्चों से वाहर निकलना चाहता था।.- चुनांचे कुछ घायलों ने रेंग- 
रेंगकर दर्वाजों में से अपने आपको बाहर छट्काकर प्लेटफार्म पर गिरा 
छिया । इतने में एक स्वयंसेवक सामने के कमरे से निकला । उसके हाथ 
में एक नंगा छुरा था, जिससे ताज्ञा खून के कतरे टपक रहे थे। पास से 
गुजरा तो एक घायल ने, जिसकी दोनों ठाँग वेकार हो छुकी थीं, उसे 
मदद के लिए! पुकारा | मगर वह यह कहता हुआ आगे बढ़ने लगा कि 
“४“शोड़ा-सा काम अभी बाकी है, वह करके अभी भाया ॥१ |, 

घायल ने जल्दी से धरती पर लेटकर उसके भागे बढ़ते हुए पाँव 
दोनों हार्थों से थाम लिये, और दया की भीख साँगती हुई-सी निगाहों 
पे उसकी ओर देखते हुए, कहा--“सगर हमारा काम कौन करेगा १? 

स्वयंसेवक गुस्से में भरा हुआ रुक गया, उसने घिकार-भरी निगाहों 
हे उसकी ओर देखकर कहा--दो यह हम किसकी खिदमत कर रहे ईं, 
अपने बाप की १--अबतक सौ से ज़्यादा हिन्दू स्टेशन पर कत्ल किये जा 
चुके है और आपका मिज्ञाज ही कहीं नहीं टिकता |? 

घायछ शरणार्थी की आँखों में आँसू भा गये--“यह तुम किसीकी 
खिदसत नहीं कर रहे मेरे साई । वल्कि ऐसी कई और गाड़ियाँ भरने 


को १ 


का सामान कर रहे हो ।”” उसने उस गाड़ी की ओर संकेत किया जो 
उन्हें: अमृतसर से लायी थी | 

स्वयंसेवक ने भटककर अपनी टॉगें छुडा लीं--/कायर”? उसने 
घिकारते हुए. कद्ा--“/कौमी जहाद से रोकते हो--डरपोक कहीं के ४? 
और छुरेवाला हाथ झग्कता हुआ तेजी से आगे बढ़ गया। 

उसकी ठोकर से वह शरणार्थी धरती पर लेट गया । झजते हुए छुरे 
से वपका हुआ किसी हिन्दू के रक्त का एक कतरा उसके गारू पर गरंस- 
गंर्म आँसू की तरह गिरा, और वहाँ पहले से सूखे हुए, मुसछमानी रक्त 
को फिर से ताजा करके उसमें कुछ इस प्रकार घुल गया कि यह जाँच - 
सकना भी असम्भव हो गया कि उस बहती हुई खून की लकीर में मुसल- 
मान का खून कितना है भोर हिन्दू का कितना. , ..«-. - 

डर मई नैह 

उस दिन बारह बजे से पहले-पहले रेलवे स्टेशन पर उस कौमी जहाद 
की खातिर चार सौ से श्रधिक हिन्दुओं को अपना रक्त मठ करना पड़ा | 
भौर उसके बाद लाहौरवाले इतिहास के बड़े-से-बड़े कत्लेआम का रिकार्ड 
मात करने की सफल कोशिश में छगे रहे । 

: उन चार दिनों में वहाँ सूरज दिखायी नहीं दिया। शहर के कोने- 
कोने में भड़कती हुई भाग के घुएँ से ज्षितिज से ज्ञितिज तक सारा आकाश 
भर गया था। ऊपर की ओर देखने की कोशिश करते ही माँखों में 
जलता हुआ बूरा-सा पड़ने छंगता | यहाँ तक कि इन गर्मियों में भी कोई 
आदमी रात को छत पर नहीं सो सकता था; क्योंकि सवेरा होते-होतें 
वायुमण्डल में उड़ती हुई स्थाह राख से बिस्तर भर जाता था ) 

पिछले छः महीनों से छाहौर में मरना भी वे-सजा हो गया था. 
क्योंकि रिलीफ़-ट्रक के बगेर छाश को भी सुरक्षित रूप में श्मशान घाट 
तंक ले जाना सम्भव न था ; और रिछीफ़ कमेटीवाले पेट्रोल की बचत 
को ध्यान में रखकर उस समय तक ट्रक न भेजते थे, जब तक दस- 
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पन्द्रह मुर्दे इकठठे न हो जायेँ। मगर उन चार दिनों में तो श्मशान 
घाट में उत्सव की-सी हालत रही | हजारों लाशें बढ़े-बढ़े ढेरीं के रूप में 
वहाँ बिखरी पड़ी थीं; और हर ढेर के ढेर को इकट्ठा जलाया जा रहा 
था। इमशान-धाट की कुछ हज्ार मन छकड़ियोँ उनके लिए कम पड़ 
गयी थीं, चुनांचे खुद जलती हुई छाशों ही को एक दूसरी के लिए, ईंधन 
का कास करना पड़ता। इसके बावजूद बहुत सी छाशों को अघजली 
हालत में राख के तोदों के साथ एक कोने में फेक दिया जाता था | 

इन चार दिनों में शहर की चारदीवारी के अन्दर हिन्दुओं का 
जैठे एक भी मकान आग से न बचा था | बल्कि कुछ मुहस्छों को तो 
भागे बढ़ते हुए मुसलमानों के पहुँचने से पहले वहाँ के हिन्दुओं ने हताश 
होकर स्वयं अपने ही हाथों से फू क-दिया | 

आनन्द का [मुहका भी १५ अगस्त को जरू दिया गया। शाम 
होते ही एक सो के करीब मुसलमान एक-एक करके उसी शम्सदीन के 
मकान में इकट्ठे हुए, और अन्धेरा होते ही वह छोग एकाएक मुहल्छे पर 
टूट पड़े | शम्पदीन सबके आगे था, बल्कि आनन्द के मकान पर उसने 
अपने हाथों से पेट्रोल छिड़ककर आग लूगायी । 

लाला बनवारीछाल ने अपने मकान का पिछला दर्वाज्ञा खोलकर 
दूसरी गली में जाने की कोशिश की, मगर उस गली वालों ने मुसलमानों 
के आने का शोर सुनते ही उसके दर्बाजे को बाहर से ऊंडी छगा दी थी, 
ताकि मुसलमान उस रास्ते उनकी ओर ना सके। बनवारीछाल के 
बार-बार पुकारने पर उधर से किसी सितम-ज़रीफ़ ने केवछ इतना उत्तर 
दिया कि--छाछाजी, इस समय कफ यू छगा हुआ है । इस तरह एक 
गली से दूसरी गली में जाना कानून के विरुद्ध है ।” लेकिन यह बाद 
कहनेवाले को इस बात का पता न था कि खुद उनकी गली में भी 
मुसलमानों का एक बहुत बड़ा दथियारत्रन्द जत्था दूसरी ओर से प्रवेश 
कर चुका था| 
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हि 

इसके बाद किसीको दूसरे का पता न रह्य । कौन-कौन आम में 
जल गया, किस-किसने लड़ते हुए, जान दी, कुँश्ों में- कीन-कीन गिरा, 
कौन सहायता के लिये किसे पुकारता रहा, किसीको यह जानने का 
अवकाश न था । यहाँ तक कि जो छोग भाग रहे थे, उन्हें यह भी पता न 
था कि इस समय वह किस स्थान पर हैं---अपनी गली में, या किसी 
दूसरे कूचे में या किसी बाजार में | उस समय शक्ल सूरत से हर जगह 
एक-सी थी, गिरते हुए, मकानों के जलते हुए मछवे ने धरती पर हर 
रास्ता रोक रखा था और घरती से ऊपर तो केवछू आग ही भाग थी, 
हर दिद्या में, हर जगह | 

आनन्द चारों ओर किसीको हू ढ़ रहा था। इस एक-सघर चीप्कार 
के दर्ममान वह एक स्वर विशेष सुनने के लिए इधर से उधर मांगते हुए. 
लेगों से वकराता फिर रहा था ; और उसे कुछ पता न था कि वह कहाँ 
पहुँच गया दे) एक रोता छुआ बालक उसने कहीं से उठा लिया था, 
भऔर उसे गोद में उठाये उठाये वह इधर से उघर किसीको हढ़ता हुआ 
मटकता रहा. . 

फिर अचानक गोलियाँ चलने की आवाज आने लगी, और फिर 
“बक जाओभो, रक जाओ--??की आवाजें ; जिन्हें सुनकर सब्र छोग ठिठक 
(ये। बाद में उसे पता चला कि वह शाहाल्मी के बड़े बाजार में थे, 
श्र मुसलमानों का एक बहुत बड़ा जत्था असत्नर-भस्त्र संभाके उनके ठीक * 
सामने पहुँच चुका था ; और करीत्र था कि इस प्रकार बेतहाशा भागते 
हुए, वे सब लोग सहज में उस जत्ये का शिकार बन जाते, कि डोगरा 
रेजमेंट की एक गारद ने मौके पर पहुंचकर उन भाक्रमणकारियों पर 
गोलियाँ चलानी शुरू कर दीं। 

फिर वही गारद उन सब्क्तो सुरक्षित रूस से एक रिलीफ़ कैम्प 

तक छोड़ गयी। इसी कैम्प में पहुँचकर उसे पता चला कि उनके 

महल्‍्ले के डेढ़ सौ व्यक्तियों में से कुछ बीस व्यक्ति बचकर यहाँ पहुँचे थे, 
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एक मासम-सा प्रश्न उसकी निर्मल भीकों की-सी नीली आँखों की गह* 
राइयों में तैरता हुआ दिखाई दे रहा था । बह प्रश्न शायद और किसी भी 
भाषा के शब्दों में इस छुद्ध व्यथा के साथ उच्चारण न किया जा सकता 
या, जिस भाँति उसकी मूर्खता और वह अकथनीय खामोशी उसे बयान 
कर रही थी | सेठ किशोरलाल की गोदी में बैठा हुआ वह बालक उस 
प्रश्रयूचक दृष्टि से हर व्यक्ति के मुख की ओर बारी-बारी देख रहा था ; और 
जब वह देखते-देखते थक गया, और किसी ने उसके उस मूक प्रब्न का 
उत्तर न दिया, तो ऑँसुओं के दो कतरे उसके गारों पर छढ़क आये। 
आनन्द को एकाएक ही किसी का यह पद याद आ गया कि इन आँसुओं 
के सितारे बनाए जायेँगे ।! और वह सोचने लगा कि यदि सितारे इसी 
माँति बनाए गये हैं, तो उन्हें बनानेवाले की बेदाद सचमुच ही सराहना 
योग्य है। बारूक के हाथ में कटी हुई कॉस का बना हुआ एक दो पैसे 
वाला बीन बाजा अमी तक पढु' हुआ था | 
लाला बनवारीछाल के यहाँ ले कोई न बचा था | स्वर्य उनका क्‍या 
हुआ, यह किसी को पता न था ; परन्तु उनके घर की ख्त्रियों ने मुहल्ले 
की कई और स्त्रियों के साथ कुएँ में छछाँग मारकर अपनी छांज बचा ली 
थी | ठीक उस समय कमलिनी अपनी माँ की चीखों और आवाजों के 
बावजूद गली के बाहर वाले भाग की ओर भाग गयी थी, जहाँ सेठ किशोर 
लाल का मकान था। और तत्यश्रात उसी बूढ़े ने एक छपकती हुई 
ज्वाला के प्रचंड प्रकाश में कमलिनी ओर प्रदुम्न को कुएँ की मु डेर पर 
एक दूसरे की छाती से चिमय हुआ देखा था ; और उसके बाद एक 
कछप? सी आवाज आयी थी। वह निश्चय से नहीं कह सकता था कि 
उन्होंने कुएँ में छलाँग लगायी थी या कोई जछती हुई छत उन पर था 
गिरी थी | 
दो सच्चे प्रेमियों की याद ओर उनके सम्मान में आनन्द का सिर 
झुक गया । उसे संसार से रुच्चे प्रेम के इस प्रकार चले जाने का बहुद 
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दुख हुआ। परन्तु उसके साथ ही उन पर ईर्ष्या भी होने छगी। काश 
वह भी इसी भाँति किसी के कलेजे से छगे-लगे जल जाता, भीर इस 
जीवन मर के विरह भोर द्वीनता की जलन से छूट जाता । परन्तु उसे 
समय भी उसकी मजदघूरियों की यह दशा थी कि वह ऊपा के बारे में 
कुछ जानने के लिये तड़प रह्या था, परन्तु सेठ किशोरलाछ तो क्या किसी 
दूसरे के सामने भी वह उसका नाम अपनी जब्ान पर न ला सकता था कि 
कहीं उसके परिणामस्वस्य उनके उस सम्बन्ध की छुद्धता पर, उसकी 
मदहानता पर कोई घुरा असर न पड़े, या उस निर्दोष की इज्जत पर कीई 
इरफ आये । यह वह किसी भी कीमत पर बर्दाइत न कर सकता था । 
विशेषत॒या इस समय जबकि उसका चंचल मन बार-बार उसे कद्द रद्दा 
था--“जानता हूँ कि ऊषा भी उस आग में...” और हर बार बह अपने 
दिल के मुँह पर हाथ रखकर उसे यह वाक्य पूरा करने से रोक रहा था | 
वह शरणार्थियों के उस झरमुट में हरेक को सामोशी से देखता फिर- 
रहा था, परन्तु यदि कोई उस प्रकठ मौन के पदे चीर कर, उसकी आत्मा 
की खिड़कियाँ खोलकर अन्दर भाँक सकता, तो देखता कि वहाँ महद्दा- 
प्रस्य के चीत्कार से भी ऊँचे -स्वरों में कोई केवल एक नाम को पुकार रहा 
भा, और बह नाम था ऊघा--ऊपा--छपा, . . 
उसके टीक सामने सेठ किशोरछाछ उस बालक को उसी प्रकार गोद 
में लिये बेठे थे । बालक अपनी बीन को दोनों द्वाथों से थामे-थामे सो गया 
था। सेठजी खामोशी से अन्धकार की भोर देखे रहे थे। वह आरंभ से* 
ही इसी भाँति खामोश बैठे थे, और उनके इस मौन से भानन्द को डर- 
लग रहा था। इस रहस्यपूर्ण मोन में उसे कई आतंक छिपे हुए; दिखाई 
देने छुगे, जिन्हें देख-देखकर उसका मन अपना अधूरा वाक्य पूरा करने 
की कोशिश और भी जोर से करने छगा यहाँ तक बचने की ओर कोई 


विधि न देखकर उसने प्रतिक्षण ड्रबती हुई एक अप्रत्यक्ष-ःसी आशा का 
सहारा लेकर उनसे पूछ ही लिया--- 
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“सेटजी, आपने कुछ नहीं सुनाया कि क्या कुछ देखा |? 

किशोरढाल ने एक चेतनाहीनन्से व्यक्ति की भाँति उसकी ओर 
ठण्ढी-सी निगाहों से देखा और एक अपरिचित-से स्वर में कहने छूग[--- 
“मैंने जो कुछ देखा है, उसके बाद अत्र मुझे और कुछ भी दिखायी 
नहीं देता | कितना अन्धकार है यहाँ ” और फिर जैसे एक बार जिह्ा 
खुलते ही उसके सारे बन्धन टू८ गये ओर वह किसीके सुनने या न 
सुनने से लापर्वाह-सा, स्वप्त में बोलनेवाले मनुष्य की भाँति आप ही आप 
कहता चला गया--“यहाँ अन्चेरा ही अन्येरा है। वहाँ कितना प्रकाश 
था | उफ वह प्रकाश--जब मैं तिजोरीसे जेवर) और नोट निकाऊरू रहा 
था तो यों माद्म होता था जैसे कोई डाकू दजारों रोशनियाँ लिये 
बिलकुछ मेरे सिर पर खड़ा है, इतनी रोशनी थी कि मैं उन नोटों को 
कहीं भी छिप्रा न सकता था। नीचे से ऊषा और उसकी माँ सहायता के 
लिए, पुकार रही थीं, परन्तु मुझे तो नोणें को छिपाना भी मुश्किल हो 
रह था। कई बार कई तरीके किये, परन्तु तसछी न हुई |”? वह अज्ञात 
रूप में छाती के पास कपड़ों के अन्दर कुछ व्योछता भी जा रहा था-- 
“आखिर मैंने एक पटके की सहायता से उन्हें अपने शरीर के साथ बाँवना 
शुरू कर दिया। परन्तु अभी सारी गट्ठियाँ संभाल न पाया था कि निचला 
दर्याजा हस्ने की आवाज जाबी। मैंने जल्दी से अपनी खिड़की में से 
कॉककर देखा कि एक भीड़ दर्वाजा तोड़कर हमारे अन्दर दाखिल हो 
रही है, मैंने यह भी देखा कि जो छोग भाग रहे थे उनको दो-चार 
घुसझूमान टाँगों और बाँदों से पकड़ कर जोर से झुछाते हुए आग में फेंक 
देते | एक दो छोटे-छोटे बालकों को उन्होंने अपने भारों पर टाँग लिया 
था ओर उन्हें वह विजय-पताकाशों की तरह उठाये फिर रहे थे [?? 

“तो फिर ऊपा और उसकी माँ--१” आनन्द ने कुछ इस प्रकार 
-बबराकर पूछा कि उसे उचित-अनुचित का ध्यान तक न रहा | 

“उस समय मुझे इतनी फुर्सत ही कहाँ थी, कि में उनको हू ढ़ता 
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फिरता | हजार जल्दी करने पर भी नोथे की कुछ गठ्ठियाँ वही रह गयीं; 
और में, जो कुछ हो सका, उसीको सँमालकर एक पिछले दर्वाजे से 
मिकरछ गया। भगवान जाने ऊपा और उसकी माँ का क्‍या बना. . . 
उसने अपनी हथ्नेलियों से माँखों को मलना शुरू कर दिया । 

#सेठजी, आप आँखें क्‍यों भरते है, आप भी सजबूर थ | उस समय 
एक ही चीज तो बचा सकते थे आप । जीर फिर दपया भी ता नहीं 
छोड़ा जा सकता [?? 

“हाँ बेटा, ठुम तो खुद सयाने हो । आखिर दपया किस तरह छोड़ा 
जा सकता था ।” उन्होंने सूखी आँखों को मछना छोड़ दिया और 
अपना हमदद पाकर उसे अपना राजदार बनाते हुए कहने रूगे--तुम्हीं 
सोचो, यह सारा प्रपश्न आखिर रुपये ही से तो है । जेब ठोस हो तो 
पत्षियों की क्या कमी है। अब तुम्हीं बताओ, मेंने कोन सा पाप किया 
है।” बह साथ-ही-साथ अपने अन्तःकरण से भी तर्क कर रहे थे । 

आनन्द वह आखिरी बात करके चुप हो गया था। उसने कोई उत्तर 
नहीं दिया | जैसे बह कुछ सुन ही नहीं रहा था। उसने अब तक अपने 

दिल को भी जो वाक्य पूरा न करने दिया था, वह सेठ किशोरलछाल ने 
किस जासानी से कद दिया था। सेठजी के कठोर स्वरों में भावों की 
रूचक केवछ उस समय आयी थी जच उन्होंने उन नोटें का वर्णन किया 
जो मजबूरी हालत में वहीं रह गये थे । 

दूर से शहर में आग की रोशनी दिखायी दे रही थी और भानन्द 
की दृष्टि उसी ओर जम गयी थी। वहाँ क्या कुछ घल रहा था। बहाँ 
जीवित मानव जर रहे थे और उनके साथ ही मृत सानवता भी | बहाँ 
सेठ किशोरछाछ के नोट जछ रहे थे और आनन्द का प्रेम--सत्र कुछ 
जल रहा था, और आनन्द सेठ किशोरलाछ के पास बैठा हुआ दूर से 
तमाशा देख रहा था। बह सोचने छूगा कि इस हालत में तेठ. और उसमें 
स्या अन्तर रह गया है? 
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“मेरा विचार है कि प्रातः मुँह-अँवेरे दी इस रेसकोर्स रोड तक 
वहुँचने का प्रयत्ष करें । वहाँ राय बहादुर गंगासिह की कोटी है| सिविल 
छाइन्स निश्चय ही सुरक्षित जगह होगी । आपका क्‍या खयाल है १7? 

आनन्द ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया। वह सेठ के एक-एक 
शब्द का अर्थ अच्छी तरद जानता था । वह समझ सकता था कि यद्द 
<यक्ति उसे वहाँ तक केबछ अपनी और अपने धन की रहा के विचार से 
अपने साथ ले जाना चाहता है, नहीं तो राय बद्ादुर की कोठी में आनंद- 
जैसी के लिए. जगद कहाँ | और उसका अनुमान ठीक निकला । मौन की 
ओर ध्यान दिये त्रिना ही सेठ किशोरलाल ने थोड़ी देर बाद फिर बात 
छेड़ी-- 

“रे बिचार में तो जाप भी जरूर चलें । सम्भव है कि आपके लिए 
भी वहाँ स्थान हो जाय । और यदि न हो, तो भी सिविल लाइन्स से 
यहाँ तक जाने में कोई खतरा नहीं ।” 

आनन्द ने सोये हुए. बालक के हाथ से बह कांस की चीन झपठकर 
छीन छी और उसे विस्मयान्वित सेठ के द्वाथ में पकड़ाते हुए बोला-- 
शाप यह बीन क्‍यों नहीं बजाते सेठजी १7? 

इतिहास के अचर-बोध से भी अनमभिश्न सेठ नीरो से अपनी इस 
तुलना -के व्यंग्य को न समझ सका और केवल विस्मय से उपकी ओर 
देखता रद गया | 

परन्तु आनन्द यह कहते दी जल्दी से उठा और एक ओर को 
चल दिया. . « 

सौर फिर चलता दी गया। यहाँ तक बह फिर अपने मुहल्छे में 
वायस पहुँच गया । 


पाँचवा परिच्द्धेद 


प्रातःक्ाछ निकट था, और मुहच्छे के हर मकान से गाढ़ा घुओं 
सनिर्धन की थाह की तरह आसमान की आर जा रद्दा था। करीब करीत 
सब मकान गिर चुके थे, फिर भो कही-कट्दीं किसी अधजली छत की किसी 
कड़ी से चिमटे हुए कुछ ननहें-नन्‍्हें अंग[र उसके लह्टू की आखिरी बूंदें 
चूसने में छंगे हुए थे | 
ताप से आनन्द का शरीर झल्स गया था, और उत्तत्त इंटों पर से 
गुजरते हुए. उसके पैरों के तलवे ज़र्मी हो गये थे। उसके बावजूद वह 
चद गरम-गर्म मछ्ये के ढेरों पर से गुज़रता हुआ आगे बढ़ता गया । 
बह वहाँ जाना चाहता था जहाँ उसकी मुदृ्बत ने आखरी सॉस लिये 
पे, जहाँ सौंदस्ये किसी प्रेम-पंगे परवाने की भाँति जीवित जलकर एक 
नयी परिधि, एक नयी प्रशुय-परंपरा की रचना कर गया था| वह अपने 
ताजमहल के खँँडहर देखना चाहता था ; और उस आग में झुलूस जाने- 
बाली एक निर्दोष आत्मा को अपने आँसुओं से कुछ ठण्ठक पहुँचाना 
चाहता था. .. 
कुछ स्थानों से अधजले मांस की बदबू भा रही थी, परन्तु अन्धकार 
और थुए के कारण कोई लाश दिखायी न दे रही थी। न कोई जीवित 
* स्व॒र द्वी किसी ओोर से सुनायी दे रह था--सच्च मर गये थे, या राख हो 
चुके ये | केवल एक जगह आनन्द का पैर किसी कोमल-से,कीचड़ में 
पड़ा तो इल्की-सी “च्याडँ? की एक वेदनापूर्ण आवाज उस भयानक शब्द- 
दीनता को तीर की तेरद चीरती हुई निकछ गयी, उसने तपी हुई ईशों 
के मद्धमन्से प्रकाश में ध्यान से देखा, तो वह उनकी गली का संरक्षक 
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कुचा था। आग से उसकी खाल बिलकुल जल चुकी थी ; और अब 
वह रह गया था केवल पिल्पिछी-सी चर्बी का एक ढेर मात्र, जिसमें बद- 
किस्मती से अभी प्राण बाकी थे। 

उसने सोचा कि इस हालत में उसके जीवन से मृत्यु कितनी अधिक 
सुन्दर हो सकती है | परन्हु उसे अपने हाथों मार डालना भी तो उसकी 
ताकत में न था। उसमें एक कुत्ते का वध करने की भी शक्ति न थी । 
कुछ देर के लिए तो उसे उन लोगों के साहस पर ईर्ष्या-सी होने छंगी, 
जो इन्सान को भी बड़ी आसानी से काट फोकते हैं। और उसे यों महसूस 
हुआ जैसे जीवन एक निरंतर यातना, एक अनन्त वेदना ही का नास 
दो, जिसका इलाज केवछ उसका वध करने से ही हो सकता है. , . 

कुचा एक ही व्या्ें? करके चुप हो गया था। और अब वह चर्बी 
का ढेर कुछ इस तरह बल खा रहा था, जैसे कोई अंतःस्तछ को चीरती 
जाती बेदना के मारे अपने शरीर को मरोढ़ रहा हो। आनन्द ने अपने 
ताजमहर के खँडहरों पर बहाने के छिए जो भाँसू अब तक सँभाल 
रखे थे, वे उस कु््ते की इस दर्दनाक हालत पर बह निकले; और 
वह कुछ इस प्रकार राया कि अन्त में जब वह अपने उस प्रणय-तीर्थ पर 
पहुँचा, तो वह एक बरसी हुई बदली की भाँति बिलकुल छठ चुका था | 

सेठ किशोरछाल की आलीशान विल्डिंग की जगह अधजले मलवे 
का एक ढेर रह गया था, जिसमें से घुओं निकल रहा था | सबसे निचली 
मंजिल की तमाम छतें गिर चुकी थीं, परन्ठ चार-पॉच फुट ऊँची दीवारें 
अभी खड़ी थीं, जिनसे यह पता चल सकता था कि यहाँ उनकी बैठक 
थी. यहाँ ऑँगन था या ड्योढ़ी | हाँ, केबल ब्योद्री की छत बाकी रह 
गयी थी। परन्तु उस पर भी इतना मलबा गिरा हुआ था, कि इर घड़ी 
उसके गिर जाने की आशंका थी। 

आनन्द उस जलते हुए ढेर में घुस गया और अभी तक जलती हुई 

शहतीरों के ऊपर से फाँदता हुआ इधर से उधर फिरने लगा, वह स्वयं 
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नहीं जानता था कि उसे किम विशेष स्थान की तछाश है। एक निराशा 
के सद्दारे वह इस अन्धकार में, जिसे कुछ सुरूगते हुए अंगारों ने और 
भी गूढ़ कर दिया था, इधर-पे-उधर फिरता रहा. .. 

, अहद कहाँ था ? या कम-से-कम उसको राख कहाँ थी ? बह शायद 
यही जानना चाहता था। उसने मरूवे के एक ढेर से कुछ ई'टों को हृटासे 
की कोशिश की, मगर उसके हाथ जल गये और बह ढेर फिर भी उत्तना 
ही बदा रहा ! 

अन्त में वह उस ब्योदी के अन्दर चला गया। उसमें ऊपर जानेबाली 
सीढियों में से तीन-चार सीढ़ियाँ अभी बाकी थीं। वह उन पर भी चढ 
गया । उसका दिमाग घुँधलाया हुआ-सा था। 

उसे क्या कहना है, इसका कोई सुछूका हुआ चित्र उसके सामने न 
भा रह्य था। यहाँ तक कि वह इसी क्या कर्झू क्‍या न करूँ की उल्की 
हुई-सी अवस्था में आखिरी सीढ़ी पर जाकर बैठ गया । 

सामने वही ड्याढ़ी थी जिसका बड़ा दर्वाजा मुसलमानों ने तोड़ 
दिया था। यही वह मज़बूत द्वार था जो सदा आनन्द और ऊपा के 
दर्मियान एक अटल बाधा की तरह खडा रहा | यह द्वार उस पर हमेशा 
बन्द रखने की कोशिश की जाती रही थी, पूँजीवाद का वही हार, जिसे 
ब्रह् सत्रके सामने खुले बन्दों एक बार भी न खोल सका था, आज दूत 
पढ़ा था; और उसे अन्दर आने से रोकने वाछा कोई न था | पर वह 
वसत-प्रमा आज कहाँ थी ? काश श्राज वह. . . 

और उसे आग से भरे हुए, उन खण्डइरों के बीच बैठे हुए, वह छम्बी 
घड़ियाँ याद भा गयीं, जो उसने शीतकाल की एक अन्यकारमयी रात्रि 
में इसी ड्योढ़ी में बैठकर ऊषा की प्रतीक्षा करते-करते बिता दी थी | वह 
धक-घक करते हुए, कण, जिनमें तीखे काँटों की एक,निरन्तन चुभन-सी 
छित्री हुई थी ; परन्तु जिनमें उस चुमन के बावजूद एक रस था | साज 
न वह चुमन थी और न जाशा का वह जीवन-रस । 


दे ह श्र 


उस रात दो बार किवाड खुलने का खटका हुआ था और उसने 
ऊपर की मंजिल पर किसाके पेरो की श्राहट सुनी थी, जिनके नपे-ठुले 
अंदाज को वह अच्छी तरह पहचानता था । , परन्तु दोनों बार किसीके 
जाग जाने से ऊषा को वापस अपने कमरे में छोट जाना पडा था| चुनांचे 
उस रात ग्रातःकाल के करीब उसे निष्फल ही चले आना पडा था। 
परन्तु उस निष्फलता में निराशा न थी, बल्कि भविष्य में बेहतर मौके 
मिलने की भाशा ने पूर्व में एक स्वणं-दीप जला रखा था, जिसका 
आलोक प्रतिक्षण बढ़ता ही जा रहा था | 

उस रात भोर के मंद से आलोक को जब उसने निश्ञा की श्यामल 

शन्शशि पर यों आरूढ' होते देखा था तो उसे विश्वास हो गया था ;:कि 

आह को केवल एक रात चाहिये असर होने तक. ... . परंतु आज वह 
विश्वास कहाँ या। वह असर कहाँ था £ 

आज उसने उन अंगारों के मन्द प्रकाश में देखा कि वह एक रात 
जिसमें आह को स्त्रयं असर बन जाना था, वह अन्धकारमयी रात उसके 
जीवन से कहीं अधिक दीर्धायु है। उस शारद-रात्रि में आशामयी प्रतीक्षा 
की उष्णता थी, परन्तु आज इस अग्रि-नत्य ने उस अव्यक्त उष्णुता को 
बिलकुल ठण्दा कर दिया था | काश यह ज्वाला उस सौंदर्य्य-दीप को यों 
ठण्ढा न कर देती | फिर चाहे उसे जीवन-भर केवल प्रतीक्षा ही करनी पढ़ती, 
परन्तु उसमें एक उम्मीद की गरमी तो द्वोती | प्रतीक्षा # उन तीखे कॉँटो 
की चुमन में जो रस था, डससे तो वह यों वचित न रह जाता | काश, . . 

ओर वह अपनी प्रणय-चिता पर बैठा उस दीप-शिखा को हू ढने 
की कोशिश करता रहा, जिसे जलने की भी स्वतंत्रता न दी गयी थी | 
बह ,सोचने लगा कि जब इजारों मकान ओर उनमें वसनेवाले मानव 
आर उनकी मसानवता--दुस सत्रकों जलने की स्वतंत्रता है तो फिर उस 
एक नन्हे-से दीप को भी क्यों न जलते रहने दिया, गया, , , 
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अचानक उसके कानों में बाहर से किसीके रोने की आवाज़ आयी। 
कोई सिसकरियाँ ले रहा था। और न जाने किसे पुकार रहा था। 

आनंद तेजी से बाहर की ओर छपका । 

उसने बाहर आकर देखा कि हूम्त्री दाढी वाला एक पश्रादमी आस- 
मान की ओर हाथ उठाये कुछ कद रद्द है। आनंद धीरे-धीरे उसके 
पास तक पहुँचा तो उसने देखा कि उसकी आँखें बंद हैं, परन्छ अश्र - 
द्वार खुले हैं, द॑ नदियाँ थीं जो उसके नेत्रों से फूय्कर श्वेत वर्ण दाढी की 
जड़ों में खो रहा थीं। आँसुओं के कुछ बिंदु मातियों के दानों की तरह 
दाढी पर से छढ़कते जा रहे थे । उसे जो कुछ कहना था, शायद कह चुका 
था और अब वह त्रिल्‍्कुल खामोश हो गया था | इसी बीच में उसका 
सिर झुझ्कर छाती से छग गया था | 

क्या तुम्हारा भी कोई मर गया है बाबा ” आनंद ने कुछ देर 
उसकी आर देखते रहने के बाद पूछा । 
उसने पीरे-धारे आँखें खोलीं। उसकी निगाहें आँसुओं के बीच में 
से तैरती हुई आनंद तक एक बार पहुँचीं ; और फिर वापस उन्हीं गह- 
शाइयों में गोता मार गयीं। यहाँ तक कि फिर से उन भाँखों में आँतुओ 
के उनबनलते हुए सोतों के सिवा कुछ न रहा | 

“यही मादूम दाता है कि अछाह के सिवा बाकी सत्र मर गये हैं 
डसका स्वर भर्राया हुआ था। 

“पिर भी तुम सुमसे वेहतर हो कि उन मरनेवालों के लिए. रो तो रहे 
हो ।!? जानद ने पस ही जलती हुई एक झहतीर की ओर तापने के 
लिए. हाथ बढाकर कहा--“भच्छा यह बताओ कि मैं रो भी क्‍यों 
नहीं सकता १?! 

- बूढ़े ने उत्तर दिया, मैं उन मरनेवालों के लिए नहीं रोता, बल्कि 
उन्हें मारनेवाल्ों के लिए. रोता हूँ, जिन्‍होने हिन्दुओं को इस तरह कत्छ 
करके इस्लाम को खतरे में डाल दिया है | मुझे इस जाग में जाने मजहत 


की रूह जलती हुई दिखायी दे रद्दी है । काश यह दीवाने जान सकते कि 
वह क्‍या कर रहे हैं |! हा 

बूढ़े की बात अभी पूरी न हुई थी कि अचानक बाहर से एक शोर 
उठा । कुछ आदमी जोशीले नारे लगाते हुए, इसी ओर जा रहे थे। बूढ़े 
ने फोरन भागे बढकर आनंद के कंधों का झंभोड़ते हुए उससे पूछा-- 

“तु हिंदू दो 237 

“४हॉँ? आनंद ने चॉककर उत्तर दिया । 

४तो फीरन उसकी ड्योढ़ी में जाकर छिप जाओ---” उसने किशोर- 
छाल की ब्योढी की ओर इशारा करते हुए कहा । 

“लेकिन उस ड्योढ़ी में तो अब मेरे लिए कुछ नहीं रहा | में यहीं 
अच्छा हूँ ।” और फिर आनंद भावद्दीन-सा उसी तरह आग तापने छगा | 

बूढ़े ने आगे बढ़कर उसे बाजू से पकड़ किया, और उसे करीब- 
करीब धसीय्ता हुआ उस ब्योढ़ी की ओर ले गया । 

“बेवकूफ मत बनो । यह कीमती जान यूँ गँबाने के लिए,नहीं है |”? 

आनंद ने हँस दिया, “शायद मेरी जान कीमती ही हो, परंतु मैं अब 
इसे झत्यु के बदले वेच सकता हूँ बड़े मियाँ !?? 

बूढ़ा ड्योढ़ी तक पहुँचते-पहुँचते दाँफ गया था। उसने आनंद को 
एक ओट में खड़ा करते हुए कहा---- तुम नहीं जानते कि खुदा ने तुम्हें किस 
काम के लिए; मेरे पास भेजा है ।” ओर फिर उत्तर की मतीक्षा किये बिना 
ही वह बाहर निकल भाया। निकलते हुए आनंद ने उसे अपने चुगे के 
अदर से एक चमकता हुआ छुरा निकालते देखा ; जीर वह कई प्रकार 
के शक मन में लिये वहाँ सड़ा रहा । 

कुछ दी क्षण में काई बीउ-यचीस नौजवान वहाँ पहुँच गये। बूढ़े 
के पास पहुँचते ही एक चावाज़;आारयी--कहो मौलाना, क्या सच कुछ 
दीक तरंद से जछ गया १११ 

० हाँ बेटा, बिल्कुल जड, गया।?” मौलाना के स्वर में बड़ी स्थिरता थी। 


ख्ह्र्‌ 


“कोई काफ़िर इधर-उधर छिपा हुआ तो नहीं है ?? 
“यही तो मैं देखता फिर रह हूँ, लेकिन हाय री बदकिस्मती, कि 
मेरा खब्जर अभी तक सफेद है ।?? - 
फिर ठोछी में से किसीने पुकारा---बूढ़े मौछाना--” और बाकी 
सबने एक जोरदार नारा लगाया-- जिंदाबाद |?! 
वह लोग जा रहे थे कि मोलछाना ने पीछे से आवाज़ दी--- जिगर 
कोई दिखायी भी दिया तो इस भाग में शायद उसके पास न जा सकू, 
इसलिए, एक नेज़ा मुझे भी देते जाओो ।?? 
इसके उत्तर में फोरन दो-तीन नौजवानों ने अपने-अपने भाले सामने 
कर दिये; भोर मीछाना ने उनमें से सबसे जोशीले छड़के का भाला 
ले लिया | 
... फिर “बूढ़े मौलाना--जिन्दाबाद” का एक और नारा गूँगा और 
बेह छोग आगे निकल गये | 
..._ आनंद जब बाइर निकला तो मौछाना उस भाछे को तोड़कर एक 
जलछते हुए मकात़त में फेंक रहे थे | उत्तके बाद उन्होंने आसमान की ओर 
भेरे हुए नेत्रों से-देखते हुए कहा--'तेरी ताकत में तो यह भी है कि 
तू पाप के उन सच हथियारों को इसी तरह जला दे, फिर भी तू क्यों 
खामोश है ?? 
आनंद को देखते ही उन्होंने अपनी आँखें पोंछ डालीं और उसका 
बाज थामकर कुछ भी कहे बिनों उसे अपने साथ सामने बाली मंस्जिद 
में ले गये ; और वहाँ उसे एक ठाट पर बिठाकर स्वयं अंदर चले गये । 
थोड़ी देर बाद .जंब वह एक गठड़ी-सी उठाये बाहर निकले तो उन्होंने - 
सानंद को अपने आप ही हँसते देखा । ४ - 
ठुंम इस तरह किस बात पर हँस रहे हो १”? उन्होंने विस्मित-सा: 
होकर पूछा । 
“आपकी उस-भाले वाली इरकत पर”, जानंद ने व्यंग्य के स्वर में 


+#: 
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कहा, क्या आप यह समझते हैं कि साफ झठ बोलकर पाये हुए उस 
एक भाले को जलाकर आपने पाप की ताक़तों को कमज़ोर कर दिया है??? 

“देखने में तुम्हारा एतराज़ ठीक है |?” मोछाना ने बड़ी शां ते से 
उत्तर दिया । 'लिकिन मेरे अज्ञौज़--बाद रखो कि नेकी की कभी कमजोर 
या तुच्छ नहीं समकना चाहिए.। नेकी का मामूली से मामूली काम भी 
निष्फल नहीं होता ; ब्रल्क्ि कुरान शरीक में तो यहाँ तक कद्दा दे कि 
जिसने एक जिंदगी को बचाया, वह ऐसा ही है जैछे उसने सारी दुनिया 
की जिंदगी को बचाया ।! 

“यह मुसलमानों के लिए सच होगा मौलाना, क्योंकि मैंने तो सुना 
है कि आपके यहाँ हिन्दुओं को मारना जहाद समझा जाता है |?” 

“यह उन लोगों की भूल है जो मज़हेत्र को पूरी तरह नहीं सममते। 
यहाँ तक कि एक दृदीस में तो रसले-करीम ने खुले तोर पर कहा है कि 
अगर कोई मुसलमान किसी बेगुनाह नामुस्लिम का खून करेगा तो 
क्ष्यामत के दिन में उत्त वेगुनाह का साथ दूँगा और क़ातिल के खिलाऊ 
गवाही दूँगा ।?? 

अचानक एक कोने में पढ़े हुए ठाइम-पीस का अलारम ज़ोर से बज. 
उठा | मौलाना बात श्रधूरी छोड़कर उठ खड़े हुए। अलारम को बन्द 
किया और बाहर आकर जल्दी से हाथ-मुँह घोकर मस्जिद के छोटे-से 
मिंबरः पर चढ़ गये भौर अज़ान देने छगे--- 

+अच्ददुन ला दइलाह-इछिलादइ, 

उनकी जावाज्ञ कितनी मीठी थीं। आानद का जीवन में पहली यार 
स्वर के जादू का आभास हुआ । वह इन छब्दों के अथ नहीं समकझ सका 
ओर न उसने इसकी कुछ आवश्यकता ही महसूस की । उस स्वर में कुछ 

प्रकार की निष्कयटता के भाव छिपे हुए थे कि उसीसे उन दब्दों 
के भावार्थ का पता चल रहा था । 

बह उस स्वर-मोदिनी के लाद में खोबा हमा-चपचाप सनता २ 


कु ७5५ 


हाँ तक कि “या अल्य-उल्फ़छाह” के दोबारा उच्चारण के बाद मोलाना 
पुद् पर हाथ फेरते हुए जल्दी से निकले ; भौर जाते द्वी आनंद से 
कहने लगे--- 

“अब हसारे पास वक्त बहुत कम रह गया है। अमी कोई नमाज़ 
पढनेवाल आता होगा, चुनांचे तुम जल्दी से उस गठड़ी में से एक 
शल्वार निकालकर पदन लो, और मेरे साथ चछो ।?? 

“छेक्िन, 

“हछेकिन-वेंकिन का वक्त नहीं है मेरे अजीज्ञ | तीन मासूर्मों की जान 
से भी प्यारी चीज़ खतरे में है ।” मौछाना ने आनद को बोलने तक का 
मोका न दिया । 

जब तक आनन्द ने शलवार पहनी, मौलाना मेहराब के एक ताकचे 
से कपड़े में लिपटी हुई कोई वस्तु उठा छाये। 

नै ४६ है 

बाहर निकलते हो उन्हें पुलिस का एक छोटा-सा दरस्ता एक व्यक्ति 
को गिरफ्तार करके के जाता हुआ। मिला | एक सिपाही ने मौलाना को 
सलाम किया, और उनके पूछने पर उसने बताया कि इसके पास से एक 
भरा हुआ रिवाल्वर निकला था | + 

पुलिस वाले आगे चले गये, परन्तु आनंद के -पैर तो जैसे वहीं जम 
गये। उसे यो महसूस हुआ जैसे कोई ज्िजली उसके सारे शरीर को 
सनसना गयी हो । मोछाना ने पूछा--“क्या हुआ १??? 

“यह व्यक्ति पक दिन सुझे संसार का सबसे बड़ा अहिंसावादी 
दिखायी दिया था, जिसने घुत्त अन्धेरे में मुझे रोशनी का एक रास्ता 
दिखाया था। लेकिन आज यह भी. . .मुझे विश्वास नहीं होता |? 

मौलाना ने उसके कन्धे पर हल्का-सा हाथ शखा, और उसे धीरे-धीरे 
चलाते हुए बड़ी गम्भीर आवाज में कहने लगे--“इस खूनी ड्रामे की सचसे 
बड़ी ट्रेजेडी यही है मेरे अज्ञीज, कि वह मलाह जो कभी हजारों छोगों 


की नदी पार करा दिया करते थे, आंज न सिफोी इस तूफान में खुद भटक' 
गये हैं बल्कि गुनाह की इन तूफानी लहरों के आगे बढ़ने के लिए; रास्ता 
भी वही बना रहे हैं-- और यही सबसे बड़ी ट्रेजेडी है ।!? उनकी आवाज़ 
में इतनी गहरी वेंदुना थी कि आनंद को यों महसूस हुआ, जैसे वह 
मोछाना किसी दुःखांत नाटक का वह नायक हो जितके सारे साथी मर 
गये दं, मगर जिसे खुद चाहने पर भी मृत्यु न आयी हो | 

मुल्णती हुई भाग भर सिसकते हुए मकानों में से गुज़रते हुए उन्हें 
पूब में बढ़ते आलोक का ठीक-ठीक अनुमान न हो रहा था। फिर भी 
अभी किसी व्यक्ति को थोड़ी दूरी से भी पहचान लेना कठिन था | परन्तु 
फिर भी मौलाना की गति और घबराहट बढ़ती हुई रोशनी के साथ-साथ 
बढ़ती जा रही थी। 

श शूट ्ः न 

आनंद को इस बात की कुछ भी सुध न रही कि उस रहस्यपूर्ण-सी 
मुद्दिम पर जाते हुए बह क्‍या कुछ सोचता आया था, कौन-को न-से विचार 
उसके मस्तिप्क में चक्कर लगा रहे थे । वह कोशिश करके भी उन्हें फिर 
से याद न कर सकता था। उसके स्मृति-पठ पर तो केवछ वही एक क्षण 
अंकित होकर रद्द गया था, जब उसे ऐसा महरस हुआ था जैसे मेत्र- 
रहित नीले आसमान में ही बिजली का एक कंधा कहीं से ल्पककर गिरा 
हो भीर फिर सारा वायु-मण्डल एक गिरते हुए पर्वत की तरह गड़गड़ाने 
लगा दो-- ह > 

यह बह कण था जब मौलाना ने एक दटे-फूटे, गुफा-जैसे मकान 
का दर्वाजा खोल्य ; और उसके खुलते दी सामने ऊपा एक खम्मे से वंधी 
हुई दिखायी दी। २ 

एन तीनों छड़कियों को फोरन सोत्णे--जल्दी करो |/ मौलाना 
की आवाक्ष उसे गिरते हुए पहाढ़ीं की कम-मेदी गढ़गड़ादव के बीच कहीं 
घटुत दूर से आती प्रतीत हुई । ः 
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पहला रोमाश्च दूर होते ही उसने अच्छी तरद आँखों को मलछकर 
. उनका चुँथियापा दूर किया, तो उसने देखा कि सचमुच दो और लड़- 
डियाँ एक और खम्मे के साथ इसी प्रकार बँधी हुई थीं। उनके मुँद 
में कपड़े छुँसे हुए थे ; और वें कुछ इस प्रकार उनकी ओर देख रही 
थीं, कि अनायास उसे वह कोचवान याद आ गया जो छुरा लगने के 
बाद ताँगे के पायदान से लबककर अपने ऊपर पेट्रोल डालनेवालों को 
केबल देखता ही रद्द गया था। 
बह मागकर ऊषा के पास गया ; और उसके गिर्द बँघे हुए, रस्से 
पर पागछों की तरह रपट पड़ा । द्वाथों से, दाँतों से और हर प्रकार से 
उसने उसे काठ डालने की कोशिश की ; परन्तु उस समय उसके हाथ 
कुछ इस तरह नाकारा हो गये ये जैसे ऊषा के नहीं बल्कि उसके अपने 
हाथ उस रस्से में जकड़े हुए हों, जिसे खोलने की कोशिश वह उ्यॉ-ज्यों 
करता जाता था त्यों-त्यों बह फाँसी के फन्‍्दे की तरह और कसता चला 
जा रह्दा था | वह उस निराश पजुछी की तरह छट्पय रहा था, जो अपने 
मिबंल पंखों से पिंजरे को तोड़ने की कोशिश में अपने आपको घायल 
कर बैठा हो, परन्तु फिर भी पिंजरे की सीखों से कराये जा रहा हो । 
उसने घबराहट की हालत में गाँठ खोलने के प्रयत्न से फौरन ही 
हताश होकर कॉपते द्वार्थों से उस रस्से को तोड़ डाछने के लिए जोर 
झरूगाना शुरू किया ; और जब उसमें सफल न हो सका तो उसने घरती' 
में गड़े हुए उस खम्मे ही को उखाड़ फेंकने के छिए जोर छगांना शुरू 
किया ; और जब उसमें भी सफलता न हुईं तो उतने खम्मे को एक जोर 
की टक्कर मारी भौर फिर एकाएक जैसे वह शिथिल हो गया,' और उस 
खम्मे के साथ लिपटकर रोने रूगा । 
ऊधा ओर दोनों लड़कियाँ उसी प्रकार उसे देखती रहीं, और बस--- 
न वह हाथ हिल्य सकती थीं, न जवान । और फिर यह सब कुछ जैसे: 
चुणमात्र ही में तो दो गया था ; और शायद इतनी देर में तो उन्हें इस 


बात का विश्वास भी से आया या कि सचमुच ही कोई उन्हें उस कैद से 
रिहाई दिलाने आ पहुँचा या । ४९7 

भानन्द बालकों की तरह खम्म से लिप कर रोता रहा, यहाँ तक 
कि मौलाना ने स्वय आगे बढ़कर उसी छुरे के साथ उनकी रस्तियाँ काट 
भी दीं। बह फिर भी उसी प्रकार बिलखना रहा | 

रस्सियाँ खुल जाने पर कुछ देर तक ता लड़कियों की समझ में भी 
कुछ न जा रहा था कि अन्न उन्हें कया करना चाहिए | वह तीनों 
आनन्द को अपने पास रोता देखती रहीं, :परन्तु बोलीं कुछ नहीं | फिर 
उन्होंने मौछाना की ओर देखा, और फ़िर उनके सर पर मेँ वे हुए सब्म 
अमामे की और--भोर फिर सहज ही न जाने उन्होंने क्या सोचा कि 
तीनों एक साथ दी दबलि को लपक्री और निकट था कि बढ इसके परिं- 
णाम की चिंता न करते हुए उस खुले दर्वाजे ते बाहर निक्रल जाती कि 
मोल्यना ने कड़ककर पुकारा--'ठहरो [? 

जाने क्यों इस कड़क ने जैते उन्हें फिर 7न्‍्हीं रस्सियों में जकई 
दिया, और वह वर्ही की वहीं खड़ी रह गयीं। मौलाना ने मपटकर बह 
दर्वाजा बन्द कर दिया और उनका रास्ता रोककर ख हो गये। उनकी 
इस कड़क से आनन्द भी चोक पढ़ा और जल्दी से उनके पास भा गया | 

यह क्या वदतमीजी है ? क्या तुन्दें मं इसलिए यहाँ छाया था कि 

इन सासमों की मदद करने वी जगह ठुम सीरतों की तरह थ्सवे बढाने 
लछगो ??? 

आनन्द की चेतना जैसे एक प्रकार की बेद्रोशी के बाद फिर से सजग 


हो उठी थी। उसने ठक्षित सा होकर कह्ा-- क्षमा कीजिये मंल्यना ' 
ससत् में जाप नहीं जानते कि. . . 

५ ईं छुछ नहीं जानना चादता सियाय इस बात के, कि क्‍या तुमर्भे 
हइसनसी दिम्मत हे द्लि इन लड़कियों को किसी दिफानत की जगद पर 


पटना सती ??! 


जी 2 


इसके उत्तर में “हाँ? कइने के लिए आनन्द का रोमरोस वाके- 
शक्ति माँगने लगा, यहाँ तक कि उन कोडि-कोटि “हाँ? शब्दों के बीच 
उसकी अपनी जिद्दा ने मोछाना से क्या कहा, इसकी उसे कुछ सुध 
नथी। 

उसे तो केवल इतना होश था कि वह ऊपा को बार-बार देखे जा 
रहा या, और बस | यहाँ तक कि वह लोग शहर की चारदीवारी हे 
चाहर तक आ पहुँचे | उसे यह भी ख्यारू न रद्दा था कि मौलाना उन्हें 
किन रास्तों से छिपे-छिपे और जल्दी-जल्दी वहाँ तक ले आये थे | वह 
जैसे यहाँ तक सुपुप्त अवस्था ही में चछा आया था ; और इस जागरित 
स्वप्त से वह उस समय जागा जब्र चारदीवारी के बाइर होते ही मौलाना 
सहसा रुक गये । 

उनके रुकते ही आनन्द की वह जागरूक ल्वप्न-शंग्बला टूट गयी 
और अचानक उसे मौलाना की उपस्थिति, उनकी महानता और उस 
कार्य्य की विशालदा का अनुभव एक साथ ही हो आया, »र वह 
मौलाना से इस बारे में कुछ कहने की बात सोचने छूगा ; परन्तु उससे 
पहले ही मौलाना ने छड़कियाँ उसके हवाले करते हुए. कहा--- 

“जाओ, खुद्या तुम्हारी हिफाजत करेगा |?? 

“यह में नहीं मानता ।?” आनन्द ने फोरन जवाब दिया | 

“क्या :” मौलाना ने हैरान होकर पूछा । 

“यही कि आप अपनी महानता को खःम्खाह खुदा के सिर थोप 
रहे हैं। अगर आपका खुंदा ही सबकी रक्षा करता है, तो वह देखिये 
भआाकाश पर छाया हुआ घुआँ---ओऔर यह इघर घरती पर बहनेवाला 
. लहू | खुदा शायद यही कुछ कर सकता है। जो आपने किया है ऐसा 
महान्‌ कार्य वह नहीं एक इन्सान ही कर सकता था। चुनाँचे, . 

यह कहना कुफ है मेरे अज़ीज्ञ !??, मौलाना ने रोक॑ते हुए कहा ।- 
आनन्द अथंपूण रुप में मुसक्राता हुआ कहने लगा--“अगर- 


श्र ना है) १३ ७७ 


आप कुफ्र से इतना डरते होते तो फिर आप अज्ञान देकर खुद नमाज 
से यूँ न भाग जाते | क्या आपके धर्म में, . .! 

“तुम मेरा मजहब नहीं समझ सकते”, मौलाना ने फिर बात काटते 
हुए कहा, “"केत्रल नमाज़ का ही नाम सजहब नहीं है, ओर न इनसान 
को केवल खुदा की तारीफ करते रहने के लिए. बनाया गया है। उस काम 
के लिए फरिवते बहुत थे। इनसान को ता इनसानियत की सेवा करने, और 
खुदा की इस कायनात को खूबसूरती, खुशी ओर प्यार से भरने के लिए. 
भेजा गया है। और यही उसका अतली मज़हब या धर्म है |? 

कितना सादा घर्म था--हर प्रकार के तकल्छफ गौर झठे अल्कारा से 
रहित । आनन्द ने महसूस किया कि यही है वह सब्र धर्मा' का मूल, 
प्रकृति में स्वयमेव दक्ष के रूप में फूड पड़नेवाले अंकुर की तरह किसी कृत्रिम 
प्रयास के बिना अनायास ही बन जानेवाला। एक प्राकृतिक धर्म--जो संत्तार 
के हर पुण्य-कर्म औरे परम आनन्द का मूल-खात है--वह नन्‍्दा-न्सा 
चश्मा जो संसार की बड़ी-से-बढ़ी धर्मरूपी नदियों को अपना अमृत- 
रस प्रदान करता है। माल एक ही था, परन्तु दर धर्म के दुकानदार ने 
अपना-अपना दाम बढ़ाने के लिए. उस पर भॉति-भाँति के तकल्दफ आर 
भधम-कमादि के आाइम्बर की भिन्न-मिन्नि मुदरें लगा रखी थीं 

कषोर यद सोचतेसोचते उसे बह बूढ़ा मानव एक मद्दान्‌ पर्वित्रता 

से शिखर पर बैठा हुआ दिखायी दिया, जहाँ किसी भी धर्म का 

तप उसे स्पर्श न कर सकता था | वह महादेव के धिर से निकलनेधा्ली 
परम पावरनी गगा की तरद पत्रित्र था--ओऔर अजब | 

छेकिन यह सोचने आर सवात्नजवाब करने का बचत नहीं है? 
मीछाना ने उठकी विचारा-धारा को फिर काट दिया । क्षिस्तो काम के 
लिए जिंदगी में बहुत कम फुसमत मिला करती है| क्षपनी जिस्मेदारी को 
समझा और इर्लो ले जाथी। रिलीफ़ कंस अब पास ही ८। हर 


सुम्दारी दिफ्ला झगे ऋरेगा !!! 


-> जन्छ 


यह कदते-कहते उन्होंने बगल से एक छोटी-सी गठड़ी निकालकर: 
आनन्द के हवाले कर दी, “इसे नीची गली के मंदिर से में बचा लाया 
था ।” और फिर और बातचीत का मौका दिये बिना वह जल्दी से पीछे 
की मुंडे और चारदीवारी के अन्दर गुम हो गये | 

जेह डे रू 

रास्ते भें“ आनन्द ने गठड़ी खोलकर देखा तो उसमें भगवान्‌ भ्री- 
कृष्ण की एक छोटी-सी काले पत्थर की मूर्ति थी, आनन्द ने मन-दी-मन 
उस व्यक्ति के प्रति सीस झुका दिया, जिसने जलते हुए, मंदिर में से उस. 
मूर्ति को बचाकर अपना स्थांन उस मूर्ति से मी ऊँचा कर लिया'या-- 
जिसका धर्म मूंति-पूजकों ओर मूर्ति-खण्डकों के प्रचलित धर्मों से कहीं 
अधिक महान था... 


छ॒ठा परिच्छेद्‌ 


रिलीफ़ कम में पहुँचने से पहले उसने कृपा से कोई बात न की | 
मन से हजारों बातें उठ रही थीं, मगर जनान पर जैसे ताछा पड़ गया था। 
फिर भी उसे इस बात की तसली थी कि सेठ किद्योरलाल तो निश्चय ही 
अपने नोट सँमाले रेस-कोर्स रोड पर राय बहादुर को कोटी में चला गया 
एगा। चुनांचे ऊपा कैम्प में उसीके उहारे होगी। और फिर वह 
ओऔर ऊपा. . . 

परन्तु सदा की भाँति उसका यह स्वप्न भी बस एक मिध्या-स्रप्त 
ही हो के रद गया | 

कम में दाखिल होते ही उसने सेठ किश्ोरत्यछ को देखा। बहू 
रेस-कोस रोठ के रास्ते दी से छाट आये थे ; क्योंकि थाटी दी दूर जाने 
पर उन्हें उस आर के कुछ दिन्दू शरणार्थी फीजवारछों के साथ इसी कैम्प 


ही और भाते हुए पमि बह स्थान भी सुरक्षत ने रहा था । 

सेठ ने जब बड़े ही भावुक तरीके से अपनी छट्की की गछे दुयाया, 
सो उसमें यद शठ्धा नाव्क, बंद मंदा-क्षाउस्घर, यह सोर प्रवचना 
देखने बीर सदन करने वी शाह ने रही सार बह जत्दी ने थागे 
निरल गया । 

फैंस की क्षति सीमा तह पर्दचकर यह खट्टे के तारों से लगकर 
पढ़ा हो गया ; कोर हृदय के बकानों को सेले इनमुदि-सा दूर लिसी 
मन्प ही ओर देखने खूगा । 


इसी प्रकार कितना समय व्यतीत हो गया, इसका उसे कुछ भी अनु- 
मान न था । इतनी देर वह क्या देखता रहा था, क्या सो ता रहा था, 
इसका विस्तार असम्भव था। बस एक धुन्ध-सी थी जिसने उसकी बाह्म 
दृष्टि और जांतरिक अनुभूति दोनों का घुँघछा दिया था गौर कुछ भी 
स्पष्ट न था ! 

“2 उसे न जाने वर्यों कुछ ऐसा महसूस हो रहा था जैते यह घुंध अपना 
विराद मुंह खाले उसके प्रेम और ऊपा के सोंदर्य्यं दोनों को निगलती 
जा रही है। और वद घवराकर जितना ही उस सर्व सह्दारक घुध से बाहर . 
जिकलने की काशिश में छटपटने रगा, वह उतना ही गाड़ी होती चली 
गयी, . ओर फिर जैसे इस घुध ने एक डरावने आदमी का रूप धारण 
कर ल्या, जिसने एक हाथ से प्रेम और दूसरे से सौंदर्ण्य का गला बड़े 
ज़ोर से दबा रखा था। जब भी वह दो नन्‍्हे-से प्राण एक दूसरे की ओर 
द्ाय बढ़ाने की चेट्ा करते, तो वह देत्य और मी जोर से उनका गला दबा 
देता, यहाँ तक कि दानों मरणासन्न अवस्था में छव्पटाने छगते। और 
उस पर बह देत्य-हत जोर से ठठाकर हँसता कि यों प्रतीत शेने छगता 
जैसे इस देत्य-प्वनि के आघात से आकाश भी फटकर उनपर आ गिरेगा। 

उसने अधिक ध्यान से देखा तो उसे उस देत्य की शक्ल सेठ किशोर 
छाल की-सी दिखायी दी | इसऊे बाद और अधिक देखने का साहस उसमें 
नथा। उसने घबराकर उधर से अपनी निगाहें फेर ढीं। और निगाहें 
फिराते ही सहसा उसे अपने पीछे फिसीकी मौजूदगी का एहसास हमा। 
मुड़कर देखा तो वही लीलीपोपो वार बालक उसी प्रकार विस्मय-मरे 
नेत्रों से उसकी ओर विटर-बिय्र देखे जा रह्य था | 

वह कब से यहाँ खड़ा था ? जाते हुए सेठ किशोर॒छाल उस निस्स- 
हाय को किस बेचारगी की हालत में छोड़ गयया था ? और वह श्ानन्द 
का हाथ थामने के लिए. उस समय चुपचाप उसके पास क्यों भा गया था. 

. जत्रकि वह अपनी नाव डुबो जानेवाले नाविक की तरह स्वयं भी वेचा- 


रडरे 


रगी की हालत में था ? वह इसका आश्रय लेने आया था या इस अवस्था 
में उसे आश्रय देने आया था? मन में उठते हुए इन प्रइनों का उत्तर 
छोचने की उसने आवश्यकता ही महसूत्र नहीं की । आनंद तो उस समय 
घोरतम निराशा की उस चरमसोमा पर पहुँच चुका था, जहाँ दर बात * 
भौर हर घटना विल्कुछ प्राकृतिक मालूम होती है, अर्थात्‌ यदि ऐसा न 
होता तो यद्द एक अप्राकृतिक या असाधारण बात होती--- 

आनन्द ने लपककर उसे गोद में उठा लिया और न जाने क्यों 
बतद्राशा चूमना शुरू कर दिया । बालक की जब्रान खामोश यी, परन्तु 
उस समय भी उसकी  मंछ भीछों की-सी आँखों में एक मासूम-्सा प्रश्न, 
तैर रद्द था, जो किसी मिखारन की भाँति जैंसे इर देखनेवाले से. एक 
उत्तर की भीख माँग रह्य था. . ... 

उसके बाद जितने दिन वह लोग वहाँ रदे, आनन्द ने उस बालक 
को आपने पास दी रखा | बल्कि जितना वद्द ऊपा से अपने आपको छिपाने 
ही कोशिश कर रद्दा था, उतना द्वी वद अपने आपको जैसे उस बालक 
# गोद में डालता चला जा रहा था। वह उसीके साथ तोता, उसीके 
साथ खाता, उर्सीसे बातें करता आर उरसीके साथ खेडता । 

'ऊपा पर इसका क्या अ_र हुआ, और उसके यदद दिन किस प्रकार 
ते, इसकी आनन्द को कुछ खबर न थी | बल्कि उसने बढ़े प्रयत्ञों से 
यद सब्र कुछ ने जानने की कांशिश की थी ; श्र इसी कोशिय में, सिसकी 
सफलता या उसे सूय भी यक्रीन न था, उसके दिन बीत रहे थे। ऊषा 
# इसे इतनी दी सब्र थी कि बद बालक प्रायः दिन के समय, जब यह 
सार्थी शास्यार्थियों की किसी-न-किसी सेवा में व्यस्त दोता, ऊपा के पार 
दा करता था। श्र रात की थककर जब बह बिल्लर में लड़ना, तो 

एक छोटा सा प्रश्न पृछ्सा-- 
तुम्दारी ऊाप्ा भेनजी कसी हैं 277 


हो । 
गालक ८ गतर थाषा है 5528 कक 
हैं ।7 बालक सपनी तोतली साप्रा में उच्र दे देता | 


“भरे बारे में कुछ पूछती थीं १? 

“नहीं, . ... . |! 

और उसके बाद हर रोज्ञ बह थोड़ी देर के छिए. मौन हो जाता । 
उसके अच्ूर 'कुछ” आहत अवश्य हो जाता, परन्तु वह एफ ऐसे निम्तब्ध 
मौन में अपने को छपेटे रहता कि कुछ भी प्रत्यक्ष न हो पाता । 

वह अकसर सोचा करता कि उस बालक के हाथ वही ऊपा को कुछ 
संदेश भेजे । परन्तु हर चार वह किसी ससछहत, किसी अव्यक्त रूम हेवु 
को सोचकर अपने दिल पर पत्थर रख केता--उस अन्तर के आहत कुछ? 
का मुंह सी देता जिससे वह एक जादू भी न कर सके | उसे वही घुंध 
वाल देत्प अनायास ही याद भा जाता और वह अपने आपको किसी 
काम में लगाने के लिए अपने हाथों का एक नकली चीन बाजा बजाकर 
बच्चे को सुछाने लग जाता । इस समप्रय वह प्रायः यह सोचता कि यदि 
. ऊषा की ओर उसके हाथ बढ़ाने से उस वेचारी के गले पर उस दानव 
की पकड़ और सख्त हो जाती है, तो वह भले ही अपने उस द्वाथ को काट 
डालेगा, परन्तु उसे बढ़ने नहीं देगा. , 

इसी प्रकार कामनाएँ करते हुए, इरादे बाँयते, सोचते और फिर 
उन्हें तोड़ते हुए. उसके दिन एक-एक करके व्यतीत हो रहे थे, कि एक 
दिन जब वह उस बालक के साथ धूप में बैठा अपने हाथों को मुँह से लगाये 
बीन बजाने की नकल कर रहा था, तो वह चाछुक एकाएक तालियाँ बजाता 
हुआ अपने उस विशेष स्वर में गाने छगा-- 

“ऊपा भैनजी--ऊपा मैनजी, . .?? 

इससे पहले कि वह मुढ़ कर देखता ऊघा बसंत के पहले फूछ की 
तरह अचानक उसके सामने आ खड़ी हुईं। उसका यह आकस्मिक जाग- 
मन उसके ढिये जैछे आशा की कब्पना से भी परे की बात थी ; और वह 
इतबुद्धि-सा एक उल्लाप-पूर्ण घबराहट की हालत में यह भी न सोच सका 
कि उसे-सम्मान के लिये उठना चाहिये या कम से कम कोई स्वागत-सूचक 
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बात ही कदनी चाहिये। हाँ---किसी कविता का वह एक पद, जो वह 
स्मेशा ऊपा के आने पर दुद्रावा करता था, आज भी बिना किसी शात 
चेश्ा के उसकी जिहा पर भा गया--- 

“देखता क्या है कि बह जाने-इ'तजार था ही सया, , .!! 

यह एक चरण चल्कि सारी कविता ही ऊपा को बेहद पसन्द थी ; 
परन्तु आज उससे जैसे उसे सना ही नहीं। उसने छूटते ही पृछा--- 


उक््या आप कल वाले काफले के साथ नहीं चलेंगे १?! 

दस आकस्मिक हमले ने क्षण भर के लिये एक बार तो आनन्द को 
अस्त व्यस्त कर दिया । उसका अस्तित्र ट्री जिन आधारों पर खड़ा था, 
मानी किसी ने उन चाधारों दी पर आर्घात किया हो जोर फिर जेसे 
सार संसार ही एक अद्ध ज्ञात से सन्नाटे में टूबता चला जा रहा हो । 


गसे प 


उसने आये जीवन की सारी शाक्ति संचित करके अपने भापकों उस 

ब्ठले हाए सन्नाद में टबने से सभाला--आऔर फिर सत्र ठीक दो गया । 
उममी चेतना लीड आायी और उसे सब कुछ दिखायी देने ठगा | यह 

सत्र कुछ शायद एक छाग से भी कम समय मे शो गया था, क्योकि ऊपा 

ती-खर्नी प्रध्न करके उत्तर की प्रतीक्षा कर रही थी । एड 

धागे से भी कम समब--ऊता-कमा क एक छण किस पकार काट्टीन हो 

ह( 
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पीससाए नाई जा सकता । 


र्भः हुला था| उसने बालफ की अपनी 


दुजन 2 जे उप ऐ एि 3 ३7 सदर पल 
005 ह्याटण पर गा ९ कु ग्वे भाँ खा पल भा ग्ने आज के का 


ह। 
50 कस पा इक ले बल माही जा मे 
टमिल थी जाए आरिर गर्मी तो बल नहीं जा सकते |? 
० औक न #म्७ ० 
न भड 25 ज टइ्रा कटा ह३॥ जल ओाई ब्लड हु 
कोषा से मे या इचार सुना हां सूट इसे शायद उसे हा शाप 
कह २ पं + 2 करत के आकर 8: टन ड ज 4, 2, नकल 
थे गेट कथा 5 दाग दाजा-फना दाने रण हम का था। पढे दर भगाए 


जो कुछ कहने आयी थी, -वह जैसे अत्र उसके रोके न झक सका और 
लबान पर था ही गया--- 

“फ्या तुम मुझसे इसलिए घुगा करने लग गये हो कि सुझे मुसलू- 
आन उठा कर ले गये ये १” 

यह कहते कहते वह फूड पड़ी, और फिर और कुछ कहे बिना, 
जिधर से आयी थी, तेजी से उधर ही छौट गयी । आनन्द बिजली की तरह 
उठकर उसके पीछे भागा, लेकिन इससे पहले कि वह ऊपा का रास्ता 
रोक लेता और अपना कछेजा चीर कर उसे दिखा देता, सामने से सेठ 
किशोर छाल-भते दिखाई दिये। उन्हें देखते ही उसके पाँव जैसे पत्थर 
के समान हो गये और धरती में धँते हुए. महसूस होने छगे। 

ऊपा पल् से जाँखें पोॉछती हुई पिता के पास से तेजी से गुजर 
गयी, आनन्द की निगाहें उसका पल्ल थामने की निष्फल चेष्टा में उसके 
पीछे पीछे भागती ही रह गयीं और बीच में सेठ कफ्रियोर छाछ एक अदल 
शाप की तरह खड़ा हो गया | 

श्रानन्द सिर झकाये हुए अपने स्थान पर लौट आया और फिर 
बालक को, जो उसके इस प्रकार उठकर मागने से धरती पर बुरी तरह 
गिर गया था, अपनी गोद में उठाकर बेचैनी की अवस्था में इधर से 
ठघर घूमने छगा, संभवतः उसे यह भी पता न था कि बालक उसकी 
गोद में आकर भी रो रहा था, उस समय शायद वह कुछ भी सुन न 
सक्रता था, वह तो किसीकोी कुछ सुनाना चाहता था, मगर सुनने- 
चाला कहा था ध 


रा हे + «० हे 


वह रात उपने बड़ी वेचेनी की हालत, में गुजारी | 
“क्या तुम झुझसे इसलिए घृणा करने रुग गये हो . .., , .”? बार- 
बार यह एक वाक्य विप में बुझे हुए. बाण की तरह उसके कानों को 
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चीरता हुआ मस्तिष्क में जाकर कहीं खुब जाता, और फिर दूसरा, और 
तीसरा, जार . .बाण चलते रहे, रात चीतती गयी | | 

रशात-नर उसकी जबान किर्सीसे एक बात कहने को तड़पती रही, 
भर तड़पती ही रह गयी । उसे जाने क्यों इस बात का विश्वास था कि 
झा उसके झांत झन्य में एक दी जछते हुए प्रश्न से चारों ओर आग 
लगाती एक दाबाजल की तरह श्रचानक था दाखिल हुई थी, उसका 
उनर पाने के लिए भी इसी प्रकार किसी ही ऋण वह इंद्र-घनुप की तरह 
सहसा ही प्रकट दो जाव्गी--ओर फिर बह उसे शस तरह नली जाने 
| देंगा। बद छोक-लाज और तकलन्‍लक के तमाम परदे उतारकर सनम्रके 


सामने उसके सरणणी से ल्विट जायगा आर तब्रतक उसे जाने नहीं देगा 


ग्रमह अपना दिला निक्ान्न्र उसे न टिखा के. . परन्त इतआर दी 
झगमाई खाना दिला निक्कार हा उस न व्या ले, , जरस्तु इतआर दाौछ 


4 


में दीवतर होता गया और बद जाने-टंतजार न आयी * * 

आखिर प्रमात हुआ भार उस बसत-प्रभा के जाने का रमय बहुत 
मिम्य ला गया, पह से भी ने भायी। आनन्द को यो महसस होने छगा 
कैसे का उसका फलिश निकाझेलिस जा रहा हो, दिल की धद़कन बीच- 


४ ; है जानी हि उसे क्षपना साल सदता हब 

धान मे रहता सज्ञ €ा भाना किस अपना सास घसठता धथा महसरा 
थ हू 

हामा। था ता ये इस खतर हा स्थान से छापा के सिकड जाने पर प्रसदा 

या, परसत व उसे या गध्स-फ्मी दिख में लिये द्रार्चल जाने नहीं दे 


दिएना आता था, नहीं तो उसके बाद शत बहू भी साराग कर सकने 


के पट सूरत मे गए सती सी | उसे रस बात का तो पृ विध्यास था 
हक 


६5 १३, ०४ | 
4 हा बार पट बात मेहर झरने महा मे मा देसा, जपाशा उसपर 
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यु 


व चऊ 


लिखकर उस बालक के हाथ में दी कि ऊपा को चोरी से दे आये। वह 
जानता था कि बच्चे की निष्फपद नादानी को देखते हुए ऐसा करना बहुत 
खतरनाक है, परन्तु आज परिस्थितिही इतनी विषम थी कि उसने अपनी 
ओर उससे भी अधिकतर ऊपा की छाज़ को भी दाँव पर लगाने से सकोच 
न किया | 
उस पत्र में कया छिखा था, उसका एक-एक अक्षुर ज॑ बन-भर के 
'लछिए. उसे हृदय-पत पर इस तरह अंकित हो गया जैसे पत्थर पर खुदा 
हुआ हो । 
पत्र में उसने एक जगह लिखा---“यहाँ का कानून यही है ऊपा कि 
जिस पिता ने अपने रुपये बचाने के लिए तुम्हें और तुम्हारी माता को 
उस अग्नि-कुण्ड में रोकने से भी सकोच न किया, वही आज भी तुम्दारा 
अधिकारपूर्ण अधिपति है; ओर मैं--जो तुम्हें हंढ़ने के लिए जलती 
आग और चलती तल्वांरों में मी चला गया था--तुम्हें नहीं पा सकता । 
क्योकि उसके पास वह घन है, जो उसने तुम्हारी कोमत पर भी अपने 
पास रखा, और हममें से कोई भी कॉँच की उस दीवार को तोड़कर एक 
दूसरे के निकट नहीं जा सकता | 
हम में उस दीवार की तोड़ने की ताकत ही न हो, यह बात भी ठीक 
नहीं ; बल्कि जैसा कि मेंने एक बार पहले भी तुम्हें समझाया था कि 
हमारे देश और समाज की हजारों वर्षो' की परम्पराओों ओर रूढ़ियों ने 
लाज और इज्जत के विप-एुखी काँटे उस दीवार के दोनों ओर कुछ इस , 
अकार बिछा रखे हैं कि अगर कोई अधा जोश में उन पर से गुजर कर उस ' 
छीवार को तोड़ भी डाले तो उसका सारा जीवन बदनामी के घावों से 
लगी हो जाता है, और मेरा प्रेम आज तक न इतना अधा था और न 
स्वार्थो, कि मैं तुम्हें उन काँटों पर से घतीयता हुआ ले जाता--] मेरे 
मिकट प्रेम के यह अथ कभी नहीं हुए... 
४ “इसके बावजूद उस दिन जब मैं तुम्हें वहाँ से लेकर आया तो मैंने 
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“जैंने सोचा था कि जब्दी ही ठुम अपने पिता के साथ किसी दूसरे 
शहर में चछी जाओभोगी, जहाँ उनका धन तुम्हारे लिए फिर से हर प्रकार 
के ऐस्वय््य के सब साधन जुट देगा ; और उस पर यदि में किसी-न-किसी 
तरह अपने दिल पर पत्थर रखकर अपने आपको तुम्हारे रास्ते से अलम 
रखकर कम-से-कम उस समय तक खामोश खड़ा रहूँ जब तक तुम्हारा 
काफिका उस हृद तक दूर चला जाय कि फिर उसे हंढ़ लेना मेरे छिए 
असम्भव हा जाय ; तो झायद मेरी अनुपस्थिति मुझे भूल जाने भें तुम्हारी 
सहायता करे । और इस प्रकार कम-से-कम तुम तो उस रोग से छुटकारा 
पा जाओ, जो छाइलाज ओर स्वायी-सा होकर रह गया है | 

“यही सोचकर मेने अपनी निगाहों पर बंधन डाछ दिये थे मोर दिछ 
पर ताले, मैने अपने न्त्रों से उनकी ज्योति छीन लेने की कोशिश की 
ओर दिछ से उसऊा चैन भार सुख । परन्तु इन सब बातों के बावजूद सुझे 
अपनी निवंलता का ज्ञान था--मैं जानता था क्रि मैंने दिल पर बह जख्म 
खाया है जो तुम्हें किसी भी सूरत दिखाये न बने, और अगर चाहूँ 
कि छिपा छू तो छिपाये न बने । चुनाँचे मैंने ठुमसे उछ्टी दिद्या में भाग 
जाने का फैसला किया था | तुम्हारा काफिला पूर्वी पंजाब के सुरक्षित स्थानों 
की ओर जा रहा था, ओर मैंने पश्चिमी पंजाब के मीतरी भागों में खो 
जाने का निर्णय किया--बहाँ आहत मानबता सिसक रही है, जहाँ सुख- 
शान्ति का अकाल पड़ा हुआ है, और जहाँ भूख और भय का मारा हुआ 
मानव मदद के लिए पुकार रहा है...... 

“पैसे और भी कितने दी फेसले किये थे | परन्तु ऐसा माल्स होता है 
कि मैंने उस कवि की भाँति केत्रछ अपनी अल्म्यता, अप्राप्यता या हीनता 
पर पर्दा डालने के लिए. यह कहकर अपने आपको धोखा देने की कोशिश 
की थी कि 'ओर भी दुख हैं जमाने में मुहब्बत के सिवा |? नहीं तो 
तुम्हारा केबल एक ही वाक्य मेरे तमाम फैसलों को इस प्रकार पछक झप- 
कते में मध्ियामेट न कर देता, और मैं इस तरह एक मजबूर और 
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उमझा कि झायद मेरी तड़प ने विधाता को पिधछा दि. 
कि--दिल इस सूरत से तड़पा, उसको प्यार आ ही गय' 

यह मेरी भूछ थी। मैंने जिस वस्ती का चसना इतना सह 
या, बह दरअसल इतना आसान ने था। मेंने यह समःः 
आग के दरिया में से द्ववकर गुजरा हूँ तो अब आँसः 
जाने का समय आ गया है, मगर सुझे मालूम न था 
भाग थी जिससे न दिल वहलेगा और न विरद की रा 
कुछ कम होगा। 


माँति-भाँति के कई प्रघन उसके मनत्तलर पर उत्तरते ओर हजारों नन्‍हें- 
ननन्‍हें चक्करों का एक समाप्त न होनेवाछा सिलसिला पैदा करते रहे | और 
चह कासिद के सकुशल लौंटने की प्रतीक्वा करता रह | दूसरा कोई काम भी 
तो न था । जहाँ तक उस काफले के साथ चढने की तैयारी करने का सवाल 
था, इस वेसरोसामानी की हालत में वह हर समय तैयार ही तैयार था। 
आखिर तंग जाकर वह स्वयं बाहर निकला ; जोर डरता-डरता सेठ 
के तंबू की ओर जाने छगा। परन्तु थोड़ी ही दूर जाने के बाद वह रुक 
गया | यदि उसका पत्र पकड़ा गया हो, तो वह किस सुँह से उस केम्प के 
पास तक जा सकता है| उस ओर से कुछ हल्के-से शोर की ध्वनि भी 
सुनायी दे रही थी। या शायद यह उसका अपना भ्रम था। परन्तु उसका 
साहस जवाब दे गया भोर वह जल्दी से अपने तंबू की मोर लोट भाया। 
अपने तत्र्‌ के पास पहुँचा ही था कि उनकी कैप-कमेटी का सेक्रेयरी 
घबराया-हुआ सा सेठ के तब की ओर जाता हुआ मिछ | उसे देखते 
उसने पूछा-- क्या तुम किशोरीछालछ के तंवू से आ रहे हो १? 
आनंद पर जैपे त्रिजछ गिर गयी | उसे यक्नीन हो गया कि वह 
पकड़ा गया है | मानो पाप के अहसास ने उसकी जवान बन्द कर दी और 
वह एक अपराधी की भाँति अपना जुर्म स्वीकार करनेवाली दृष्टि से उसकी 
ओर देखने लगा | परन्तु आँखें शरमा गयीं और वह इस प्रकार भी प्रेम 
का अपरात्र स्वीकार न कर सका, ओर उसने जाँखें झुका लीं । 
: सेक्रेथ्री ने जाने क्या सोचा कि वह और कुछ पूछे बिना जरुदी से 
जांगे बढ़ गया । ओर इप बात 7र विस्मित कि वह उसे कुछ भी सख्त 
, सुस्त कहे बिना क्‍यों चला गया है, आनंद उसे जाते हुए देखने के लिए, 
जल्दी से मुड़ा, और क्या देखता है--कि सामने से उसका नन्‍हा पत्रवाहक 
पिर शक्राये चुउचाव चला जा रहा है, यों जैसे किसोने उसे पीठ हो । 
आनन्द ने फोरन आगे बढ़कर उसे कंधों से पकड़ लिया--क्यों 
क्या हुआ 2? 
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निरसहाय दास की तरह तुम्हारे काफले के साथ चलने की तैयारी न कर 
रहा होता ! 

“मैं जानता हूँ कि मेरा यह निश्चय उस छाइलाज रोग को और भी 
खतरनाक बनाने के सिवा और कुछ नहीं कर सकता, जिसके चुंगल से 
कम-से-कम तुम्हें छुड़ाने की तमन्ना मैंने सदा उत्तनी ही तीव्रता से की है, 
जितनी तीवदा से तुम्हें पाने की तमन्ना | में यह भी जानता हूँ कि जब 
इस महाप्ररूय में मी हमें सिलने नहीं दिया गया तो भी भविष्य में 'भाष 
जाए न बने, तुमको बुलाएं न बने? बाली परिस्थिति बदछ जायेगी, ऐसी 
तमन्ना अब भी करना सिर्फ फरेवे-तमन्ना है। परन्तु तमन्ना और फरेवे- 
तमन्ना भें 'आशकी इम्त्याज क्या जानेः--यही एक बात साबित करने 
के निमित मैंने अपना शेष जीवन अर्पण कर देने का फेसछा कर लिया 
है ; ताकि जिस प्रकार कल तुमने जाँखों में आँसू भरकर यह उलहना 
दिया कि तुम मुझसे छूणा करते हो?,! उसी प्रकार तुम एक दिन यह 
कहते पर सजबर हो जाओ कि 'भमेंने तुम्हें मुहब्बत में इस तरह मिंदगी 
तबाह कर लेने को कब्र कहा था |? ओर फिर जब तुम यह देखो कि ठुम 
यह बात बहुत देर से कहने आयी हो ओर कि इस बात से किसी अनिष्ट 
को टाछू सकने का समय बीत चुका है, तो तुम्हारी आँखें में वेअख्त्यार 
आँसू छलक-छलक जाये. . ., . 

४४ । ् भ्ह 

पत्र लिखने से पहले वह वेचेन था ही, परन्तु पत्र भेजने के बाद 
उसकी वेचेनी दुगनी हो गयी | कई तरह की झांंकाएँ उसे परेशान करने 
छगी। कहीं ऐसा न हो जाय--कहीं ऐसा न हो जाय... - - भोर उत पर 
उस नम्हें संदेश-बादक के छोटने में देर होती जा रही थी | “अगर कहीं 
सेठ ने रास्ते ही में उससे वह पत्र ले लिया तो,.....भऔर फिर ऐसा 
होने पर यदि कहीं ऊपा ने यह समक्त लिया कि मैंने जान-बुझकर उसे 
बदनाम करने के लिए ऐसा किया है तो, . १? 
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हि ञ्या के श्‌ २४7 
तृर्तीय खडे 


में बच गया. ... 


लेकिन लड़के ने बोई उत्तर नहीं दिया, केवल उसका पत्र उसे वापस 
दे दिया । 

“क्या हुआ वहाँ ? क्या तुम्हें किसीने मारा ? फिर ठुम यह पत्र 
वापस केसे ले आये ११ 

शानन्द प्रश्न-पर-प्रदन पूछे जा रहा था, लेकिन लड़का कोई उचर ने 
दे रहा था। वह केवल उप्की ओर कुछ ऐसी निगाहों से देखे जा रहा 
था जिनकी गहराइयों में कई मासूम-से प्रश्न तैर रहे थे--शायद वह प्रश्न 
दी उसको सब बातों का प्रत्युत्तर था । 

आनन्द की प्रहन-शक्ति का अंत हो चुका था। उसने बच्चे को बड़ी 
क्ररता से झँमोड़ते हुए. कठ्धुतर स्वर में पूछा--- तुम बताते क्‍यों नहीं ; 
क्या हुआ वहॉ--77 

लड़के ने श्राखिर जबान खोली, मगर उसकी आवाज बफे की भाँति 
उर्द थी--ऊपा मैनजी मर गयी |? 

“सर गयी ? किस तरह--?” मानों उससे अपने आप प्रश्न किया | 

“उसने रात को ज़हर पी लिया |? छड़के ने संत्ित-सा उच्र 
दिया ! 


८) 
इकाय छरछ 


में बेच गय ही 


$ 


'क ही 


थीं--जीवन की सारी दीप्ति-उसने उन्हें खो दिया था जिनके 
थे उसका जीवन जीवन था। उसने वह सब कुछ खो दिया था जिसे वह्द 
कभी अपना समझता था| और उस प्रलूयंकर नरमेंध में उसके पास 
यची रह गयी थी केवल इमशान की-सी बीरानी, नश्वरता, भीहीनता और 
इक अशद्यक्त-ती कराहना, जो मृत्यु की अंधी, संगीन दीवारों से सिर 
पटक-पठककर इसलिए, बार-बार रो रही थी कि शायद उसके मूक-ददन 
की ध्वनि ही दीवार के उस पार 'किसीके कानों तक पहुँच सके,,,परन्तु 
परनेवाले बड़े जाल्मि होते हैं... 

ओर उसे बड़ें उम्र रूप से छगने छगा हि ऊषा सचमुच ही 
बड़ी जालिम निरुछी | प्रेम और उसकी अक्षुण्णता के नाम पर अपनी 
आहुति देकर उसने मृत्यु के अधकार को भी एक अक्षय आाछोक से आालो- 
कित कर लिया, परन्तु आनन्द को जीवन के उजियारे में भी उन अँधि- 


“पार्रो भें धक्का दे गयी, जहाँ चारों दिशाओं से एक अंधकार-समुदद 


डमेंड़ता ही चछा आ रहा था, जहाँ उसकी तमाम अनुमूतियाँ सुन्न-सी 
हूं गयी थीं। यहाँ तक कि उसका जीवन एक ऐसे मरुस्थलू की भाँति 
शुष्क ही गया था जहाँ एक श्राँसू तक न बरसता था। और जहाँ ऊषा 
की याद भी आँछुओं के कर से भी वंचित एक हारे हुए बादशाह की तरह 
सिर झुकाये प्रवेश करती, और दताश-सी होकर दिल के फ़िसी अंधेरे 
कोने में जा बैठती ,., 

वह सोचने छगा कि ऊपा भले ही मर जाती, परन्तु उससे पहले उसे 
लफाई का एक मौका तो देती, कम-से-कम उसकी वह चिट्ठी ही 75 
जाती तो शायद उसे इतनी यंत्रणा न सहनी पढ़ती । परन्तु वह तो... 

और उसके एक द्वाथ ने भज्ञात रूप में हीजेब में रखी हुई उस 


चिदठी को जोर से थाम लिया, मानो कोई उससे बह छीने लिये जा 


इह्य था । 
घीरे-चीरे उसकी उँगलियाँ जेत्र के अन्दर हो अन्दर उस पत्र के अक्षरों 


है. 


को ट्टोल-व्येलंकर जैसे प्रकाशहीन अंधों की तरह पढ़ने की. कोशिश 
करने छूगीं। और जैप्े उन्होंने वह वाक्य पढ़ लिया जिसमें उसने 
फेयलछ ऊपा को तड़पाने के लिए यह इच्छा प्रकट की थी कि “फिर जब 
. छुम यह देखो कि तुम यह बात कहने बहुत देर से आयी हो और कि 
इस बात से किसी अनिष्ट को टाल सकने का सप्रव बीत खुका है तो 
उुम्दारी आँखों में वेभख्तयार आँसू छलक-छलक जायें, ,.?” और फिर उसे 
याद जा गया कि यह वाक्य लिखते समय उसने किस प्रकार कल्पना की 
थी कि इसे पढ़ते ही ऊपा किस प्रकार तड़प उठेगी, और फिर किस तरह 
पहला मौका पाते ही बह हाथ में वही पत्र छिये उसके सामने आ जायगी 
ओर सदा की भाँति एक संक्षित--पर कितना स्निग्ध--वाक्य उसकी जबान 
पर तड़प जायगा--“ठुम्हें ऐसा लिखते हुए शरम नहीं आती ??” और 
फिर उसके आँसू थामे नहीं थर्मेंगे, यहाँ तक कि वह उसकी आँखों को 
चूम-चूमकर उन छल-छल करते हुए प्यारों में से अमृत एक-एक बूद 
पी जायगा. . .ढ.. सरन्ठु उसे यह पता न था कि जिस समय वह यह पत्र 
लिख रहा था, डस समय पहले ही बहुत देर हा चुकी थी, और ऊपा 
उससे बाज्ी जीत चुकी थी। उसे यह खत्रर न थी कि जिस समय 
चद्द उसे केवल उस एक वाक्य--उस एक फरियाद के लिए, जो 
उसकी आत्मा के गूढ़तम तल से उठी थी और ऊपर के सब जआवरणों 
को चीरती हुई भोठों पर जा गयी थी--उस आहत की-सी पुकार के 
'लछिए बड़े संतोष से बैठा उलहने दे रहा था--जवात्री ताने लिख रहा था 
उस समय एक फर्टी हुई चादर में लिपटी हुईं ऊषा की लाश किसी तुरंत 
बिगड़ जानेवाले से कह रही थी कि “कफन सरकाओ मेरी बेजबानों 
देखते जाओ |? 

और फिर धीरे-घारे उस पर यह श्रहसास छाने लगा कि ऊपा ही 
उसमें अधिक पीड़ित रही, उसीके साथ सबसे अधिक अन्याय हुआ-- 
वद्द मजरूम थी, जालिम नहीं | उसे अन्त समय में एक अच्छा कफ़न भी 
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नसीब न हुआ, बल्कि एक शरणार्थी की फटी हुई फाल्तू चादर में उसे 
लपेटा गया | काश उससे वह चिट्ठी पहले ही भेजी होती--चाहे वह 
उसे जहर पी लेने के बाद ही मिलती, तो भी उसकी मृत्यु में एक शांति 
तो होती और किसोके प्रेम की छलना और वेबफाई की जलन उसकी 
मत्यु-शय्या पर यों काँटे तो न बखेरे रहती, वह तो मरकर भी इतनी सी 
सांतवना न पा सकी थी कि कोई पश्चाचापी उसकी श्ररथी के पीछे सिर 
झुकाये चला जा रहा है. . परंतु उसकी अरथी का जुलूस ही कन्न निकल 
सका था, उसे बह समय याद आ गया जब किशोरलछाल ने लाशों से भरे 
हुए; एक ट्रक पर बैठे हुए फौजी के हाथ में ऊपा की छाश सौंप दी, उस 
सैनिक ने किस वेदर्दी से उसे भी उठाकर दूसरी छाथों के ढेर में वेपरवादी 
से फेक दिया था और आनन्द दूर खड़ा केवल देखता रद्द था, भोर कुछ 
न कर सका था। ः 

उस समय उसने चाहा भी था कि उस फौजी का हाथ रोक ले और 
उससे इतना तो कहे कि “इसे जरा भाराम से--यह दूसरी सब लाझों से 
कहीं ज्यादा नाजुक दे; उसकी रेशम की-सी त्वचा पर मरीटे आ जाने 
का डर है।” परंतु फिर उसे यह विचार भी साथ ही श्रा गया था कि 
यह कहनेवाछा वह कौन था? जब वह जीवित थी तत्र जो बाप उसे 
जलती आग में छोड़कर चरा आया था, वही आज उसकी मृत्यु के बाद 
संसार के सामने उसका अधिकारपूर्ण वारिस था, हाथ रे अन्बे संसार | 
और तेरी यद्द निष्दुरता कि उस झुठन्मूठ रोनेवाले ही को अश्र 
प्रदर्शन का अधिकार था और आनंद दूसरे दर्शकों के बीच एक दर्शक 
मर था, और कुछ नहीं | क्या उसे केवड इतना ही अधिकार था कि वह 
सत्रकी भाँति अफतोस का केवल एक-आाध वाक्य ही कह सके, और कुछ 
अधिकार नहीं था उसका ? 

आज ज्यों-ज्यों वह दृश्य उसकी आँखों के आगे आता गया और 
उस दिन की अपनी वेचारगी का आमास अपने ऋरतम रुप में उसके. 
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सामने आकर एक विकट हास्य-ध्वनि करने लगा, तो उसके साथ-दी-साथ 
हार्डी की एक कविता भी उसके मस्तिष्क में घूसने छगी, उस कविता 
में एक प्रेयसी अपने प्रेमी की अर॒थी का चित्र खींचती हुई वर्णन करती 
है कि +-- 
_ उसकी अरथी धीरे-धीरे श्मशान की भोर जा रही है, उसके 
रितेदार शव के साथ-साथ चल रहे हैं। 
और मैं पराये लोगों के साथ एक उचित दूरी पर चल रही हूँ । 
वह उसके बांधव हैं, में उसकी प्रेयसी हूँ । 
उनके काले वेश मातम के प्रतीक हैं, 
परन्तु मैं अपना रंगदार गाउन बदलकर काछा नहीं पहन सकती 
वह काले वर्सनोंवाले शोक-रहित निगाहों से चारों ओर देख रहे हैं, 
जबकि मेरा दुख आग की तरह मुझे झुलसे डाल रहा है,,.. .. 


ड् डे हैः 


आनन्द सोचने छगा कि हार्डी को क्या पत्रा था कि उसकी कल्पना 
भविष्य में जानेवाले किसी अमागे की यथार्थता से खिलवाड़ कर रही है। 


उसने एक साधु से सुना था कि किसीकी भी कल्पना मिथ्या नहीं 
रहती, किसी-न-किसी दिन प्रकृति अवश्य उसे यथार्थता का रूप दे देती 
है। वाल्मीकि ने कुझों के एक जोड़े की जुदाई को देखकर भनायास ही 
जो पद कह दिये थे वही एक दिन-रामायण की उस महान ट्रेजेडी का 
आरम्भ साबित हुए, जिसमें सीता की सारी निर्दोषिता और राम की वारसी 
शक्ति भी झत्यु को उनके बीच एक अनन्त विरद्द की दीवार खड़ी करने 
से न रोक सकी। फिर उसने यह सोचा कि वह स्वयं भी तो- कवि है, क्या 
जाने उसकी अपनी दुखान्त कविताएँ किस आतनेवाले हतमागे भानव की 
जीवनी का नक्शा तैयार कर रही हैं। और यह सोचते हुए. उसे इस 
विचार से एक प्रकार की सांखना का आभास होने ऊुगा कि उसकी तमाम 


११ ु १६१ 


कविताएँ उस जाग में जल गयी । शायद इस प्रकार न-जाने कितने 
बेगुनादों पर आयी हुई बला टल गयी हो । 

यह विचार जाते ही उसने चाहा कि वह संसार भर के उन दुःख- 
बिलासी साहित्यकारों और कवियों का सारा-का-साश साहित्य फूक 
डाले श्र आनेवाले करोड़ों इनसानों को सुरक्षित कर दे। उन 
खिलंडरे नभचरों ओर ग्रहसितारों को आग छगा दे जो अपनी भाँख- 
मिचौनी में मस्त अद्दहास करते हुए. इधर से उधर भागे फिर रहे हैं और 
यह कभी नहीं सोचते कि उनकी हर हरकत उनका हर कदम इस धरती 
की करोड़ों मासम जीवनिर्षों से खेल रहा होता है। वह उन सब मन- 
मौजी खिलाडियों को एक विराट अग्नि-कुंड में भस्म करके मानव को 
ग्रह चक्र की मजबूरियों से मुक्त कर देना चाहता था। वह प्रकृति की इस 
सारी नियति, इस सारे नियमित क्रम को नश्ट-श्रण्ट कर डालना चाहता 
था, जिसमें देवताओं का खिलोना इनसान मजबूर भी था, पीड़ित भी 
और छाचार भी--और अगर यह सब कुछ किसी परमात्मा की इच्छा से 
हो रद्द था तो वह उससे भी विद्रोह करना चाहता था और, .. 

भोर वह क्या कुछ न चाहता था, या उसने क्या कुछ न चाहा था। 
परन्तु उससे मिला क्या ? और उसे वह सब कुछ याद भा गया जो कई 
चार उसने और ऊधपा ने मिल कर चाहा था। उन्होंने क्या-क्या मनसूते 
बॉँथे थे, भविष्य के अधूरे स्केचों में उन्होंने कल्पना के कैसे-कैसे सुन्दर रंग 
भरे थे, विरोध के सख्त से सख्त तूफानों में भी उन्होंने किस प्रकार आशा 
का आँचल थामे रखा या--परन्तु आाज वह आशा कहाँ थी, बह आँचल 
किसने फटक कर उसके द्वाथ से छुड़ा लिया था, वह सौंदर्य्य॑ कहाँ था, 
विचारों को वह उज्ज्वलता क्या हुई जो किसी की कव्पना ही से आलो- 
कित हो सकती थी. . . 

अपनी मुलाकातें याद जाते ही उसे वह सत्र स्थान याद आने लगे 
जहाँ वे मिला करते ये। वे जगहें जिनके कारण छाहीर उसके लिये संतार 
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का सुन्दरतम शहर था। लेकिर अब तो वह शाख भी न्‌ रही थी जिस 
पर कभी आशियाना था--भऔर फिर छाहोर का नुकसान भी उसे अपना 
निजी नुकत्ान महसूस होने छगा। उसने सोचा कि हो सकता दे 
कि अब कोई शाइर-पुधार-सभा या इस्पृर्मेट ट्रस्ट इस तोड़-फोढ़ 
से लाभ उठाकर शहर की उन तंग सड़कों और अँघेरी पेंचदार गलियों 
की जगह खुली और सीधी राहें बना देगा ; और इस प्रकार उन रास्तों 
ओऔर मोड़ों का निशान तक मिट जायेगा, जिनके चप्पे-चप्पे से उसकी 
कोई न कोई याद सम्बंधित थी। वह राहें, जिन पर उसके मदमाते 
सौंदर्य्य ने अक्सर अपनी छाया डाछी थी, एक-एक करके उसकी आँखों 
के सामने से गुजर गयीं--जहाँ कभी अपने रक्तक-गरण्णों में घिरी होने पर 
भी उसको निगाहों ने उसे झुऊते हुए अभिनदन अर्पण किये थे, जहाँ 
कभी किसी मोड़ पे छाम उठाकर उन्होंने जल्दी से एक भाघ बात कर ली 
थी या वह पत्र ही एक दूसरे को थमा दिये थे, जो किसी ऐसे ही मौके 
की पतीक्षा में कई-कई दिनों से हर समय जेब्र में रखे रहते थे---भऔौर 
फिर भी कितना कुछ बहने को बाकी रद्द जाता था ] 
उसके साथ ही उसे वह तमाम हिमाकतें भी याद आ गयीं जो भाव- 

नाओं के ज्यार में कभी मूर्खता महसूस न होती थीं, मगर बाद में जिनका 
विचार करके मी वह काँप उठता था। भर फिर उसे वह सब वादे एक- 
एक करके याद भा गये जो उन्होंने एक दूसरे से किये थे, उसने ऊपा को 
सदा द्टी यह कहकर छेढ़ा था कि (तुम्दारे वचन का क्या भरोसा ? तुम 
एक दिन खालित हिन्दुस्तानी लडकी की तरह विरोध का एक भी शब्द 
'जबान पर लाये बिना उसकी मोटर में चढी जाओभोगी जिसके हाथों में 
सुम्दरे माता-पिता तुम्हे सॉंप देंगे, . 

* ओर सचमुच ही वह एक हिन्दुस्तानी लड़की की तरइ रची भर 
आपत्ति किये त्रिना उसकी' मोटर में चली गयी थी, जिसके हाथों- में 
सके पिता ने उसकी छाश सौंप दी थी. ! 
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आनन्द सोचने रूगा कि उस मोन में भी ऊषा को कितनी यातना, 
कितनी घनीभूत वेदना का सामना करना पड़ा होगा । क्या मरते समय 
उसे भी वह एक-एक चछ्षुण याद न श्राया होगा जो उन्होंने इकट्ठे बिताया 
था| कया उसे आनन्द के वह तमाम वादे याद न आये होंगे---वह उस 
समय उसे कितना बडा फरेबी समझती होगी, और उस घनीभूत घुणा 
ने उसके जीवन को उस समय कितना कठु, कितना विषेछा बना दिया 
होगा कि उसने विष की कढुता से शरण माँगी--और आनन्द को यों 
महसूस होने गा कि ऊपषा ने आत्महत्या नहीं की, पल्कि स्वयं उसने, 
उसके प्रणयो आनन्द ने, ऊष्ता का बध किया है... 

' सहसा एक चीख प्रतिध्यनित हो उठी, जिसकी भयानक आवाज 
उस नीखता को भेदती हुई सारे वायु-मण्डछ को कुछ इस प्रकार कँपा 
गयी कि उसका दिल हिल-सा गया। उसके तमाम विचार खसखस 
की तरह बिखर गये ओर वह घवराकर उठ खड़ा हुआ | सामने ही उसी 
तंबू के एक कोने में सोया हुआ बालक कोई भयानक स्वप्त देखकर अचा- 
नक बडी डरावरनी आवाज में चिक्ाने छग गया था। 

इससे पहले कि वह उस तक पहुँच कर उसे उठा लेता, एक युवती 
ने फुर्ती से तंव में प्रवेश करके उस बालक को गोदी में ले लिया । गोदी 
में जाते ही बालक चुप हो गया और फिर कुछ इस प्रकार की प्रश्न करती 
हई दृष्टि से उस भौरत के चेहरे की ओर देखने छगा कि आनन्द को बरबत 
ही उस बाठक की याद भा सयी, जो उसका आखिरी सन्देसा लेकर 
गया था और डसके मरने की सलना छाया था। उसकी निगाह्दों में प्रायः 
इसी तरह का एक मासूम-सा प्रश्न जाग उठा करता था। उस दिन जब 
बह पहले पहल शरणार्थी कैम्प में पहुँचे थे तो सेठ किशोरलाल की गोद में 
बैठा हुआ वद अपनी निगाहों में इसी प्रकार का एक मूक प्रश्न लिये दर 
एक से किसी उत्तर की भीख माँग रद था। ऊपा को अपने साथ कैम्य 
में वापस लाने के बाद पह उस घुँबले-से शून्य में सो गया, तो उस समय 
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भी उसने चुपके से उसका द्वाथ थाम कर कुछ ऐसी ही निगाहों से उसकी 
>ओर देखा--और उस समय भी जब वह आप्नन्द का पत्र वापस के 
भाया था और आनन्द उसे झेँझोड-मझँसोड कर प्रश्न पर प्रश्न किये जा 
रहा था तो उसकी बर्फोनी निगाहों ने प्रत्युत्तर में एक ऐसा ही टंडा- 
सा मक प्रश्न पेश कर दिया था--यहाँ तक कि आनन्द उन खामोक्षे 
निगाहों से काँपने लग गया था। वह उन चौरते हुए मृक प्रदनों से कहीं 
दूर भाग जाना चाहता था | 
न जाने वह खासोश सवाल क्या थे। शायद वह पूछ रहा था कि 
#तुम कोन हो ? तुम ऊषा के कौन हो ? तुम्हें उसका बंध करने का क्‍या 
अधिकार था? तुम्हारे पास उस पर मालिकाना अधिकार सात्रित करने के 
लिए, कितने लाख यपये हैं, कितनी बिल्डिंग हैं, कितनी उपाधियाँ-- १९? 
या शायद वह पह पूछता था कि “तुम मानवता ओर न्याय के ऐसे 
कहाँ के ठेकेदार हो ? उसके लिए, तुमने केवछ सोचते रहने के सिवा 
सारे जीवन में और क्या किया है, कौन-सा असली सबूत पेश किया है ! 
उसके लिए तुमने अपना लहू कब्र बहाया है, अपनी चिरवांछित मनो- 
कामनाओं को कब हँसते-हँसते भैंठ किया है...” और आनन्द ने उन 
जालिम निगाहों से मयभीत होकर अपने उस नन्‍हें-से आसरे को अपने 
ही हाथों अपने से जुदा कर दिया था। उस नन्हे भेदी को भानन्द ने 
उसी दिन पूर्वी पंजाब जानेवाके काफिले के साथ विदा कर दिया था 
और स्वयं अपने पहले निश्चयानुसार इनसे विरोधी दिशा में चछा गया 
था---जहाँ घायछ मानवता सिसक रही थी और जहाँ घृणा और आतंक 
का मारा हुआ इनसान मदद के लिए पुकार रहा था .. 
डे क्र कक 
पूर्वी पंजाव की ओर जानेवाडा काफिला जब चलने रूगा तो उस 
बालक ने आनन्द से कुछ नहीं कद्दा । एक लड़की की गोदी में चुपचाप 
बैठे हुए उस जालिम ने नाते-जाते केवल उन मूक प्रदन करती हुई निगाह 


श्ध्५ 


से उसकी ओर कुछ इस प्रकार देखा कि उसके चले जाने के बाद भी वह 
निगाहें आनन्द के दिल और दिमाग पर गड़ी की गड़ी रह गयीं-। वह 
जैते आत्म-ग्लानि के भाले लिये प्रतिक्षण उसका पीछा कर रही थीं-- 
पुमने अपने जीवन में कोन-सा अमछी कारनामा किया है---१? यह 
प्रश्न उसके चारों ओर झून्य दिशाओं में बार-बार गूज उठता था और 
बह एक दयनीय अवस्था में 'कुछ” करने के लिए पश्चिमी पंजाब के 
भीतरी भागों में इधर-से-उघर भागता फिर रहा था, परन्तु कहीं भी उसे 
अरना कतंव्य-क्षेत्र न मिल रहा था... 

उसे दिशा का ठीक-ठीक ज्ञान न रहा था, बल्कि शान तो उसे ऊपा 
की मृत्यु के बाद अपना भी न रहा था | उसे केवल इतना पत्ता था कि 

ह एक बार रावी को पार कर जाया था भौर दूसरी बार अमी कोई 
भऔर नदी उसकी राह में न आयी थी । 
जैः नह तरह 

लिन गाँवों में वह गया, वह सब उजड़े हुए थे । 

पजाव के वह जवान गाँव, जिनके खेतों में जवानी लददराती रहती 
थी, जिनके कुँओों से पानी निकालनेवाले बै 5 वहाँ के छोले युवकों की मधुर- 
मधुर वंभलियों की ताल पर अमने पैरों में बंचे हुए धुँघरू बजाते हुए चला 
करते थे, और जहाँ वायु-मण्डल में वारसशाह के लिखे हुए. उस भद्दाक्राव्य 
हीरः के पद्‌ कुछ इस प्रकार तड़पा करते थे कि उन्हें सुनकर चूड़ों की 
रगों में युवा के सारे प्रणय फिर से जाग उठते ओर रोटी लेकर खेतों 
को जाती हुई युवतियों के सीनों मे नयी-नयी उमंगें घक-धक करने 
लग जाती --उन्हीं गाँवों पर आज इमशान की-सी मुर्दनी छायी हुई थी। 
यो दिखायी देता या कि किसी अनदेखी जालिम शक्ति ने उन हँसते-गाते 
गाँवों को उजाड़ कर वहाँ मरघठ भौर कत्रित्तान आयाद कर दिये ये । वहाँ 
की वायु में मरनेवार्लों की चीखें भौर बचनेवार्लों की आहें भटकतो "फिर 
रही थीं मौर धरती पर मरनेवालों का रक्त और बचनेवालों के अश्र 
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इन देहातों में लोग अब भी रहते ये जो शकल-सूरत में आदमी 
दिखायी देते ये, लेकिन शायद उनमें इनसान एक भी न था। वे लोग 
इन देहातों में उप्ती तरह रहते थे जिसः तरह जंगछों में जाथवर रहते हैं--- 
एक दूसरे को मारकर खा भानेवाले जानवर | 

उनका कोई धर्म न था। वे जंगढी थे ओर जंगल का कानून ही 
उनका कानून था। उन्होंने हँसतेगाते देहात को जंगर्लों की भाँति सुन- 
सान कर दिया था, और दिलों की बस्तियाँ उजाड़ डाली थीं। उन्होंने 
शताब्दियों से अपने साथ रहनेवाके पड़ोसियों को मार डाछा था और 
उनके साथ कत्ल कर दिया था उन सभ्य भावनाओं को, जो शताब्दियों 
के शिक्षण और विकास के बाद इनसान ने अपने दिल में पैदा की थीं | 
यहाँ तक कि अब हर ओर, हर गाँव में, ओर हर चेहरे पर एक वहृशत 
बरस रही थी और बस--- 

रास्तों और खेतों में पढ़ी हुई छाशों के चेहरों पर भी उसी वहशत 
की मुद्रा अंकित थी जो उनके चेहरों पर मौजूद थी, जिन्होंने केवछ इस- 
लिए. उनका वध कर डाछा था कि उनका घर्मं भग था | जिन भौरतों 
और लड़कियों को वह जजर्दस्ती उठा लाये थे, उनकी निगाहों में भी वही 
आतंक और दहशत मौजूद थी, जो उनकी अपनी माताओं और बहिनों की 
निगाहँों में थी, यहाँ तक कि इस बात का विवेक कर सकना भी असम्भव 
था कि यहाँ किस भौरत से बलात्कार नहीं किया गया, किसका सतीत्व 
नष्ट नहीं हो गया--वहशत ने उन सब्र में कोई अंतर न छोड़ा था, पत्येक 
की पवित्रता बबोद हो चुकी दिखायी देती थी। यदि कोई अंतर था तो 
केवल इतना कि किसीके शरीर से व्यभिचार किया गया था तो किप्तीकी 
भात्मा से, और दोनों ही भ्रष्ट और कलंकित थीं 

दिशा और काल के शान से वेपर्वाह वह उन स्थानों से गुजरता चछा 
गया। मनःस्थिति और बाहरी वेशभूषा के लिद्वाज- से जो विद्चितता, जो 
दौबानापन उसके चेहरे पर स्पष्ट था, उसझे कारण वह दीवानों की उस 
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इुनिया ही का एक व्यक्ति दिखायी देता था, चुनांचे सबने उसे अपने 
में से एक समझा और वह बिना रोकं-टोक आगे बढ़त गया, . « 
रो ्ः शक की ग 

बालक अच् तक सो गया था। वही नौजवान भरत उसे खामोशी 
से अन्दर ले आयी ओर फिर उसके लिए, बने हुए, स्थान पर उसे सुलाने 
के छिए थोड़ी देर के लिए; उसके साथ लेट गयी | 

“यह फिर, ?? वह कुछ पूछने ही छगा था कि रूड़की ने भोटों 
पर अंगुली रखकर उसे चुप रहने का इशारा किया। 

आनन्द चुप होकर उसकी भोर देखने लगा । वह किस प्यार से 
बालक को बड़ी शान्ति से सुलाने की कोशिश कर रही थी। बालक ने 
उसकी धोती के एक किनारे को थास रखा था, जैसे बह उसकी अपनी 
माँ हो | जोर यह देखते हुए न-जाने क्यों उसके दिल में एक घटी हुई- 
सी कामना जगी कि काश--यह छड़की ऊेषा होती और यह बालक 
उनका अपना बारुक--| 

उसने जोर से सिर कत्ककर इस विचार को दूर भगाने की कोशिश 
की, वह स्वयं भी तो ऊपा ही के कारण इतनी दूर भाग जाया था--अपने 
लादौर से इतनी दूर, इस कैम्प तक--। और फिर उसे बह दिन याद भा 
गया जब इस कैम्मवार्लों ने उसे अपने कैम्प के निकट नदी तट पर भूख 
और थकान के मारे वे शेश पढ़ा पाया था। जाने वह किंतने दिन खाये- 
पिये बिना दी चलता रहा था, यहाँ तक कि बद थककर एक नदी के 
किनारे टंडी-ठंडी रेत में लेट गया था । भी ( उसके बाद जो उठा है तो 


एक ही बार में सिर उतर जाये, नहीं तो याद रखो टुकड़े-टुकड़े करके 
तुम्हारी जान निकालू गा ।” 

यह कहते हुए; उसने आनन्द को बाजू से पकड़कर उकड्ड, बिठाने 
की फोशिश की, आनन्द ने कोई जापत्ति नहीं की ; 7रन्‍्तु उसकी अपनी 
ही जल्दी ओर घबराहट से आनन्द की कमीज बाजू से फट गयी, जाने 
क्या हुआ कि उस सिख ने फोरन उसका बाजू छोड़ दिया--- 

“तुम्हारे बाजू पर 'भोश्म! खुदा हुश्रा है, तो क्या ठ॒म्र हिन्दू हो !?” 

“हाँ? आनन्द ने कुछ न समभते हुए कद्दा | 

“दो पहले क्यों नहीं बताया । अभी नाइक की मौत मर जाते ।” 

परन्तु इतनी देर तक आनन्द कमजोरी के मारे आँखें घन्द्‌ करके लेट 
गया था। सिख ने अपनी किरपान म्यान में डाली और उसे अपनी पीठ 
पर उठाकर पास ही एक मकान के अन्दर ले गया । 

वहाँ कुछ खाने-पीने से जब उसमें उठने-बैठने की शक्ति छोट आयी 
तो उस सिख ने अपनी पहली कारवाई का औचित्य समकाते हुए उसे 
बताया कि “यह हमारा गुयद्वारा है, जिसे बर्बाद करने की मुसलमानों ने 
पूरी कोशिश की है, हम यहाँ गुरू के चार ही सेवक थे, जिनमें से तीन 
एक हमले में मारे जा छुके हैं, मुझे भी वह मुर्दा समझकर छोड़ गये ये, 
परंतु, गुरू की कृपा थी, उन्हें अभी अउनी सेवा करानी यी, सो में 
बिल्कुल बच गया, ओर श्राज तक जबकि दूर-दूर तक के सब गुरद्वारे 
जल चुके हैं, इस गुयद्वारे में सेवा बरातर दो रददी द। यह चूँकि रास्ते 
से बहुत दृत्कर दे, इसलिए कोई इधर से गुजरता ही नहीं और 
किसी को इसका ख्याल दी नहीं आया। भाज तक केबल दो 
मुसलमान इधर से गुजरे थे, लेकिन मेने उन्हें किसीको जाकर बताने के 
योग्य ही नहीं छोढ़ा ) तुम्हें भभी दिशाऊँगा उनकी लाहॉ--अमी तक 
पिछवादेबाले खेत में पड़ी सूख रही हैं, अुर्दे खा-लाकर कु्ठों के पेठ भी 
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इतने भर चुके हैं कि वह भी अर दूर पढ़ी हुई किसी छाश को खाने नहीं 
आते ।” 

यह कहते-कहते वह उसे भपने साथ बाहर की ओर ले जा रहा था 
चलते-चलते बह कहता गया, “तुम्हें देखकर मैं खुश हुआ या कि चले एक 
और शिकार आज मिला, मेरे तीसरे साथी का बदला भी पूरा हो जायगा | 
फिर जन्र तुमने ऊथ्पर्ंंग उचर दिये तो मैं समझ गया कि तुम दरभसल 
मुरद्वारे का हानि पहुँचाने के विचार से आये हो |! 

“और तुम डर गये--!”आनन्द ने पूछा । 

“४ हाँ, डर ता गया था | मुसलमान का क्‍या भरोसा । मुझे यकीन था 
कि जरूर कोई हथियार तुम्हारे पास होगा. . यह देखो यह पड़े हैं दोनों ?? 
उसने अचानक दो छाशों की भोर इशारा करते हुए. कहा । 

उनमें से एक बूढ़ा था। लवें ठीक शराभ के अनुसार करी हुई और 
बाल किचित्‌ रूम्बे थे, उसके माये पर नमाज के सिजदों का निशान पढ़ 
गया था श्र गले में पढ़ी हुईं जाप की माला खिसककर बाहर को निकल 
आयी थी। उसका चेहरा देखकर न जाने क्यों भानन्द को वह मौलाना 
याद आ गये जिन्होंने उन तीनों लड़कियों को मुक्ति दिलायो थी। 
उसने घबराकर उस पर से दृष्टि हटा छी । 

दूसरी छाश एक सुकुमार लड़के की थी जिसकी मर्से भभी-भभी 
भीगी थीं भौर भोठों के ऊपर नन्‍हें-नन्हें बालों की रेखा बड़ी सुन्दर 
लगती थी । मृत्यु के बाद शव के अकड़ जाने के बावजूद उसके अंगों 
में एक सुकुमार कोमछता अब भी कलक रही थी। उसके एक-एक 
अंग में एक माघुय्य, एक लचकीली-सी कोमछता अभी तक इस प्रकार 
जाग्रत थी मानों अभी-क्षमी उसकी मा ने उसके सारे शरीर पर 
वात्सल्य और म्नेह से काँपता हुआ हाथ फेरकर कोई बढ़ा ही प्यारा 
आशीवोद दिया हो --“जुग-जुग जियो बेटा--बढ़ी सुंदर बहू पाओ---?? 
और उसके शरीर में एक रोमांच-सा जाग उठा हो 
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“बस एक-एक झथ्का भी बर्दाइत न कर सके दोनों”, सर्दारजी ने 
उनके शरीर की कोमलता का उपद्यास करते हुए, कहा । 

“सर्दार जी, आप फौज में भर्ती क्यों नहीं हो जाते !” आनंद ने 
सएसा पूछा । 

“वाह गुरू का नाम छो जी | हम गुरू के भक्त हैं। उनकी भक्ति 
ओर सेवा ही अपना धर्म है। हम फौज में भर्ती क्‍यों हों--??? 

“क्योंकि भापका गुरू की भक्ति पर विश्वास नहीं ।?? 

#४प्रिश्वास क्यों नहीं | यदि ऐसा न होता तो इतने महीनों से में 
यहाँ इस खतरे में क्‍यों पढ़ा रहता ??? हि 

“परंतु भापको तो गुरू ओर उसकी मक्ति से अधिक अपनी किरपान 
पर विश्वास है--]?? 
... इसके बाद वह बहुत देर वहाँ न ठद्दर सका था... 

५) उ हे 

भौर फिर एक दिन जब वह इसी प्रकार एक दरिया के किनारे 
थक कर गिर पढ़ा थां तो उसे पता न था कि आखिर उसकी मंजिल 
आन पहुँची थी । 

जन्र उसे होश आया तो उसने अपने आपको उस कैम्प में पाया । 
असल में यद्द कोई वाकायदा सरकारी कैम्प न था, चल्कि उसकी नींव 
इसी प्रकार कुछ भरके हुए, अपनी जान बचाने के लिये भागते दुण 
लोगों के एक जगह मिल जाने से पड़ गयी थी। वहाँ विभिन्न प्रकार के 
ओऔर विभिन्न इलार्को से लाग जाकर जमा ही गये थरे। उनमें से बहुधा 
तो प्रांत के उन सुदूर भागों से आाये थे, जद्दों मुकम्मल कत्लेनआम हुआ 
था थभीर उस कल्छे आम में से कोई एक आध किसी प्रकार बच कर भाग 
थाया था। छुद्द ऐसे भी थे जो काफिटों से बिछड़. गये ये--थंक्कर 
शैठ गये ये या चीमार दो गये ये--बीर काफिलेबाले उन्हें उसी तरह 
छोड़ कर आागे लले गये थे | यद सब मठके दुए, चिछुदे हुए लोग, 
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जिनमें से हरेक अकेला था, यहाँ आकर जमा हो गये ये । उनमें कोई 
भी किसी का कुछ न था, परंतु यों प्रतीत होता था जैसे माछा के मनकों 
की भाँति वह अन्र मुसीबत के एक ही धागे में पिरो दिये गये थे। एक 
ही रिश्ते ने उन सबको इकट्ठा कर दिया था, और अब हर कोई एक 
वूतरे का कुछ न कुछ भवश्य था, और कुछ नहीं तो दर कोई एक दूसरे 
के दुःख में भाग तो लेता था ; जैसे उनके पुरखा उनके लिये जायदाद 
के तोर पर एक विराट दुःख छोड़ गये हों और यह संच उनकी भौराद 
पुरखों की उस जायदाद में एक दूसरे की भागीदार बनने आज यहाँ 
जमा हुईं हो । 

एक दूसरे की कहानी हर कोई सुनता था, श्रोर यह सुनने-सुनाने 
का सिलसिला इतना लंबा हो जाता, भौर दोनों पक्ष उस कहानी में इस 
तन्मयता से डरब जाते, और फिर दोनों इस प्रकार एक रंग होकर उसमें 
से बाहर निकलते कि यह निर्णय करना मुश्किल हो जाता कि बह घटना 
वास्तव में किस पर घटी थी। यहाँ तक कि होते-होते यद्द प्रतीत होने 
लगता जैसे सामूहिक दुःख की भट्ठी में से पिघलकर निकलने के बाद 
मानवी भावनाओं के उस उबलते हुए छावे को किसी एक ही साँचे में 
ढालकर सब एक ही प्रकार के बुत बना दिये गये थे । या फिर वह सब 
किसी एक ही क्लासिक ट्रेजेडी के हीरो दिखाई देते थे. . .... 

विभिन्न शहरों, विभिन्न जातियों ओर विभिन्न घरानों के इन व्यक्तियों 
की इस एकता” को देखकर शआआानन्द ने चाहा था कि काश स्पेन में छड़ने 
वाले “इटमेंशनछ ब्रिगेड” की माँति यह कैम मजलमों और पीड़ितों का 
एक सन्‍्तराष्ट्रीय कैम्प होता, जहाँ हर कोम, हर देश और इर धर्म के 
पीड़ित इसी भाँति एकन्र होकर एक हो जाते। उस सूरत में यह एकता 
कितनी बड़ी नैतिक शक्ति होती । शायद एक ही ऐसा कैम्प संसार भर 
की जालिम ताकतों की नॉंव हिला देता। मनदमियत, आत्म-पीड़ा और 
अहिंसा के हथियार से लद़नेवाली यह सेना हमारे महानतम मानव के 
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स्वप्न का शुभ फलादेश बन जाती, . ..,.परन्तु अफसोस ऐसा न था | इस 
नारड्रीय भदठी का यह कोना भी किसी एक धर्म के लिए सानों रिजर्व 
करा लिया गया था। किठी दूसरे धर्म के मत्द्मों और पीड़ितों को 
उनके साथ मिलकर दुःख सहने की भी अनुमति नहीं दी जा सकती थी । 
जौर अपना यह अधिकार सात्नित करने के लिए, अपने इस पीड़ा स्थान 
को भी दूसरों की दृष्टि से छिपाये रखने के लिए, उन छोगों ने भी इस 
ओर से भूलकर गुजरते हुए चार मुसढूमान मुताफिरों को कत्छ करके उस 
दरिया में बदा दिया था, जो दोनों मजहयी देशों की साझी जायदाद 
था--जिसके ए.% किनारे पर एक धमंवालों ने अपनी ठेकेदारी कायम कर 
रखी थी और दूसरे तटपर दूसरे मजह॒बीवारलों ने | परन्ठु नीवन की माँति 
बहते हुए, उस दरिया की लहरों के दो टुकड़े उनसे न हो सके थे। उसकी 
लहरें दारनों कटे हुए किनारों के बीच सिलाई के टाँकों की मॉति इधर से 
उधर भा-जा रही थीं। दोनों किनारों से उसमें हजारों छाशें फेंकी गयी 
थीं, परन्तु उसने धर्म और मजहत्र के भेद-भाव ब्रिना उनको एक-दूसरी 
की गोदी में डाल दिया था। कई जीवित इन्सान उसने पक किनारे से 
लेकर दूसरे किनारे को संय दिये ये। यद्द छड़की, जो इस समय आनंद 
के सामने दो एक कोने में उस बालक को सुलाती-सुलाती स्वयं भी सो 
गयी थी, यद्द भी तो इसी प्रकार इन्हीं लहरों की गोद में चहती-बदती 
इस किनारे पर भा छगी थी और फिर जब कई घंटे के बाद उसे होश 
माया था, उस समय जानंद उस पर शुद्ध हुआ उसकी बाँद्यों की ऊपर 
नीचे करके उसकी सात चलाने की कोशिश कर रद्या या, तो उसने भें 
सोलकर उसे देखते दी कुछ-कुछ वित्मय भीर कुछ-कुछ जान॑ंद के मिले- 
युले स्वर में पूषठा था-- आप--? क्‍या थापने मुझे ज्षमा कर दिया--?27? 
अप सानद कुछ ने समझ सकने के कारग कुछ ने बाला तो उसके 
चेहरे पर किर जैसे बेदना की कालिमसा छा गयी | 
उसने फिर पृछा “नर्दी-१ ओह...” और किर बद एकदम 
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ऐे फूट पढ़ी, और उसने वेतहाशा रोना शुरू कर दिया--मानों नदी का 
सारा पानी उसके पेट में नहीं, उसकी आँखों में मर गया हो। 

आनन्द चुपचाप उसकी बाँहों को उसी प्रकार ऊपर नीचे करता रहा । 

“तो फिर आपने मुझे नदी से निकाला क्यों ? मुझे डूब क्यों न जाने 
दिया !” बह कहे जा रही थी और रोये जा रद्दी थी, कि इतने में पास 
दी सोये हुए छोटे बालक ने रोना झुरू कर दिया था। उसे सुनते ही वह 
तड़प कर उठी--“प्रेम--] मेरा प्रेम--] यह क्‍यों रोता है? कहाँ है 
धबह--£ हि 

झऔर जत्र आानन्द ने उसे न छोड़ते हुए. यह कहकर उसे जबर्दरुती 
लिटाये रखने की कोशिश की कि “आप छेटी रहिये, उठना श्रमी ठीक 
नहीं | 9) 

तो उसने एक भस्के में अयनी बाँहें छुड़ा लाँ। आँसुओं की झालर 
के अन्दर से भी उसके चेहरे पर एक श्रावेशपूर्श क्रोध की छालिमा आँधी 
के मुकाबले पर जलनेवाली दीपशिखा की भाँति फड़कती दिखायी दी और 
चह कहने लगी--क्या भाप मुझे अपने वेटे से भी मिलने नहीं देंगे १ 
यह नहीं हो सकता--यह नहीं हो सकता | देखिए, वद कैसा रो रहा 
है...” और वह उठकर विद्युत्‌ वेग से उसके पास पहुँची और लड़के को 
उठाकर अपनी छाती के साथ जोर से भींच लिया | 

आनन्द इस दृश्य को सहन न कर सका और जल्‍दी से बाहर निकछ 
गया। उसे यों निकलते देखकर उसने बड़े संतोष से कहा--“जाइए,, 
आए मेरा मुँह नहीं देखना चाहते, न देखिए । आपके लिए मैं कलकिनी 
हो गयी हूँ, मगर मेरा वेट तो मुझे ऐसा नहीं समझता । उस्ते मेरी 
जरूरत है, मां की ज़रूरत है। वह किसी के तानों से नहीं डरता | उसे 
बिरादरी की लाज से मां का दूध अधिक प्यारा है।?? 

* 'और सचमुच ही जब उसने अपना स्तन बाछक के मुँह में दिया तो 

चह कई दिन का तरसा हुआ बालक गटर गटर दूध पीने लग गया। 
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बज 


वह ननन्‍्हा बालक जिसे उसने जाते ही अपना प्रेम समककर एक 
आर दूथ पिछाया था, धीरे-धीरे सूख रहा था, वद्द उस लड़की से एक ही 
दिन पहले वहाँ छाया गया था। एक नोजवान किशनचंद उसे गांदी 
उठाये हुए जत्र उस कैम्य तक पहुँचा था तो बह थकन के मारे बेहाल 
दो रहा था | 

उसने आनंद की चताया था कि “सह उसकी व हन का छड़का था। 

हें बद्दिन को मुसलमान जबदम्ती उठाकर ले गये ये, और जाते 
ए उनमें से एक ने यह कहकर उसकी गोंदी से यह ब्राहूक छीन लिया 
फ्रि 

“एस सर्टिफिकेट को साथ कहाँ छिये जा रही हो।। उसके साथ तो 
नणारा मृल्य आधा भी नहीं रहता |? 

“ओर यह कहकर उन्होंने इस बच्चे की मार डालना चाहा, परत 
मेगे बदन चिछायी कि '(ट््स न मारा--भगवान के लिए इसे ने मारो 
हुसन सके बिता का मार टास्य, अब यहां एक उसको निश्चानी रह र रे 
है, भगवान के लिए टसे न मारा, इस निभाना का जावित छोड़ दो | 
शव द्म्दारे साथ जहा कहाग चदू गा. परतु इस जीवित ड्दा 

विष्युलठ आराम से चलाया £ कई गढ़बढ़ तो नहीं करागी १ 
उन्दाने पूछा । 

पए मेरी बहिन से उतना दी कहा जोर के में मुँह छितरा लिया । 
से द्यात्क की वहीं सड़क पर फेक दिया और मेरी अंदिन कों 
दम्ग चले गये । उसने कुछ दूर जाकर एक बार सुँह फरकेर संदृक पर 

£ एी ज्ञान वा आर देखा, जो चाद खाकर भी उठने की 
न हल चेष्ठा कर रहा था, भार वीं उछाद खाकर गिर पड़ी | सर गयी 


९ के ४ हॉरयर 


ञ्र छा ; 


या जिंदा री, टुसझा मुझे पता नहीं; परयु दी आदी उसे पीद पर 
रादुकर ले गये,-सश् इस बार रे को बचाटये, उसी तरद शसे बचा 


हा ् चर कब. खफा 
गीजिय, भें दो दिन मे इसे लिस-लिये चछ रद्ा £। इन दो दिलों में 


दूध की एक बूंद भी इसे नहीं मिली । आप इसे किसी भी तरह बचा 

लीजिये ,., ! ; 

यह कहते-कहते किशनचंद फ़ू>फूय्कर रोने लूग गया या, आनंद 
ने भूख और थकन से नीम-मुर्दा हो गये उस बालक को अपनी गोदी में 
ले छिया था । परंतु वहाँ भी दूध कहाँ था । उन्हें तो अब अपने खाने के 
छाले पड़ रहे थे, क्योंक्रि उनके पास जो थोडा-त्रहुत खाने को था, 

वह भी अब समाप्त हो रहा था| 

उस बालक को पानी पिछा-पिछाकर एक दिन और बिता दिया 
गया । परन्तु इस प्रकार तो बालक जीवित नहीं रह सकता था। उसकी 
आवाज गले के अन्दर ही ड्चती चछो जा रही थी और बाहर से पता भी 
मे चलता था कि वह रो रहा है। वह बार-बार इस प्रकार रोने के लिए 
मुँह खोलतवा, छय्पणाता और हाथ-पाँव मारता कि इसी कैस्प के एक दस- 
बारह साल के लड़के ने उम्ते देखकर आनन्द से कहा--कितना प्यारा 
चालक है | किप तरह चुयचाय किलकारियाँ मारकर खेल रहा है।” 

इस मासूम परन्तु भीषण व्यंग्य ने यथार्थ को और भी भसहनीय, 
और भी दर्दनाक बना दिया, और करीब था कि आनन्द का बैय॑ भी दूट 
जाता । उस मूक परन्तु असीम बेदना के दृश्य कं) देखकर उसे अपने 
हाथों मार डालने की एक दानवी इच्छा उसके अन्दर बार-बार प्रत्नछ हो 
उठती भोर बार-बार वह अपनी भरतक शक्ति से उसे दब रद्दा था कि 
इतने में ड्रबते को चचाने के लिए! वह लड़की नदी की लहरों से एक टूटी 
फरूरी नाव की भाँति सहसा ही प्रकट हो गयी -भऔर उसने होश में-भाते 
ही उस बालऊ को दूध पिलाना झुरू कर दिया. . यहाँ तक कि बच्चे के 
सले में रोने का स्वर फिर से पैद। हो गया--जीवन का स्वर--और वह 
फिर जीवित हो गया. . . 


हि 


परन्तु दुबारा उसे दूध कौन पिछाता । 
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वह लड़की तो इसके बाद किसी आव के हिमसागर की भाँति जम 
चुकी थी जिसे आनंद की तीखी से तीखी बातों के अग्नि-च्राण भी पिघला 
न सके थे । 

फिर दूसरा दिन जा गया | 

ब्रालक फिर बुभता जा रद्या था, और लड़की का जमूद उसी तरह 
कायम था ।* 

आनन्द ने उसके पास ही बालक की पीढ़ी को रखते हुए उसके बारे 
में बातें छेड़ दीं । ' 

“इस बालक की माँ को मुसलमान उठाकर छे गये हैं भौर ..”? 

परन्तु न जाने किस तरद इतनी-सी बात ने उसकी जब्नान के सारे 
ब्थन जैसे काटकर फेंक दिये। उसने तुरन्त आानन्द की बात कास्ते 
हुए पूछा-- 

“तो क्या ट्सीलिए इसके पिता ने इस निर्दोप को भी आदर पॉक 
दिया 2? 

“नर्री, इसका पिता तो पहले ही अपनी पत्नी की रक्ता करता हुआ 
सारा गया था।!! 

(अपनी पत्नी को रद्चा करता हुआ--१?” उसने विस्मय से पा जैसे 

से इस बात पर विश्वास ने हो। आनंद ने फेवद सिर हिल्दकर हाँ! 


की ल्या 
हक दिया। फेर सेसे एकदम से सारे बन्‍्यन खुल गये आर बद बरफक के 
एम्ब्रशत ब ग्न्दटि द्र्र ः पप्त्द उद्तं गरर गि र्न्त प्रा 
पर] ४१९३ | 3 44६ त लात पर ता । | (22 ] ता 7 
जो थ्् 

्फ्लजर कि थक द्र्लः 2, 

दइगायी दो, ओर फिर उसे उसकी जगी हुई बलों से कई ना 
फ्रद गिर“ | 

आनन्द खुगबाप उस 5 परम अंठा उसे जमद के डक -इवद होंधे 
[ ट््काल्ट् 

ता रद । यद रासा रही +फूड-पृडवर ; यहाँ तह कि उसमें सासने- 

पल हो तट ई२- अक  डेड 2 ता 5 ग़म डे के न 2, 
पम्ृदस 7 छा हि मे स्मद्ध £ क्यो । हाय उसने भय ही चद्ता की 


परन्तु फिर भी उसकी सिसकियाँ बंद न हुई ! भोर इसी प्रकार सिसकियाँ 
लेते-लेते उसमे कहा-- 
#हाय--ऐसी ख्रियाँ भी होती हैं जिन्हें ऐसे पति मिलते हैं---!? 
भाननद ने मौका देखकर चोट की--'मगर ऐसे भद्दे होते 
कितने हैं १?! ' 
“हॉँ--बहुत थोड़े---)” वह फिर किसी सोच में पड़नेबाली थी कि 
भानंद ने फिर उसे कुरेदना झुरू किया और घावों को छेड़ता ही गया 
यहाँ तक कि वह उसी पिघले हुए मूड में उसे अयनी कहानी सुनाने छगी : 
“हमारे गाँव पर मुसलमानों ने जब हसला किया तो प्रभात का समय 
था। में दरिया के किनारे सूखी व्हनियाँ चुन रही थी। खेती तो 
उस साल हुई कहाँ थी जो सूखे डंठल घरों में मौजूद होते। हमारा गाँव 
दरिया के उस किनारे पर कुछ ऊपर को है। वहाँ तट बड़ा सुन्दर है 
और सुंबल के बड़े-बड़े इक्षों-की एक लम्बी कतार बहुत दूर तक चली गयी 
है। में बचयन में इन पेड़ों की सबसे ऊँची टहनियों पर चढ़ जाया करती 
थी, और फिर दूर तक नदी की चमकती हुई लकीर को देखकर बहुत खुश 
हुआ करती था। मैं नदी में तैरा भी बहुत करती थी । जब मैं तेरह-चौदहइ 
वर्ष की थी तो एक ही साँस में नदी के आर-पार तैर सकती थी, . .? 
वह कई असम्बद्ध बातों के ठुकड़े इस प्रकार जोड़ती चली जा रही 
थी जै से वह किसी सीठे स्वप्न के बीच बड़वड़ा रही हो | भोर भानंद को तो 
उस समय नदी की वह चल खाती हुई चमकती छकीर और सुंत्रल के 
पेड़ों की लंबी कतार और उसकी टहनियों से झमते हुए. नुकीले छाछ 
फूलों के बीच किसी कोमछ-पती छता की भाँति झलती हुई एक ननन्‍हीं-सी 
बालिका--जैपे यह सब कुछ आनन्द को उस समय उसही आँखों में 
झूछता हुआ दिखायी दे रहा था ) वह उन स्वप्निल से नेतों में होने वाले 
उस नाथ्क को बस देखे जा रहा था, यहाँ तक कि उस छड़की को भी 
इस बात का आभास हो आया. .. 


और फिर जैमे अचानक ही उसका स्परपश्न भंग हो गया, लड़ियाँ जैसे 
5 में बिखर गयी ; ओर बह रोमाण्टिक आसमानों से उत्रकर फिर 
स्ठु सत्य की मिट्टी कुरेडने छगी-- 

“मुसच्मान नी के इस पार से नाथों में चेठकर हमारे गाँव पर 
मा करने गये थे। में छडकड़ियाँ चुनती-चुनती किनारे के विल्कुल समीप 
था भडी थी। मेरे पति भी थोड़ी हैं| दर पर इसी काम में लगे हु रे थे। मेने 
साथो को उधर आते नहीं देसता। मेंने केवछ कुछ आवाजें सु्नीं कि-- 

सुब्दान अलाह--क्या जवान छोकरी है |? 

मठ विस्मिन्ञ तो बहुत अच्छी हैं ।? 

६... मे ने जो घमकर देखा तो तीन-चार दृड् -क्टो मुमल्मान 
झद्ी-छोटी कुर्द्दियों लिये मेरी ओर बढ़ रहे थ्र। बीसियो अभी नार्चों 
से उतर रह थे और उनके वीछे क्षमी कर्ट भीर नायें था रही थीं । 

सचीग्स निझल गयी और मे छडदियाँ पंफयर अपने पति के 
पाणन देती हु एक लोर को भागी, परतु भने देगा कि भरा पति 
टछे भागना शुरु कर चुडा था, और अश्र तक बहुत दूर निकल 
गया था ; उसने घायद सुम्गसे पहले उनको इतस्ते हुए देख प्थ्यां था 
पकने मुझ बचाने थी बजाय बट खपनी जान बचाउर नाग गया था | 
भी आयनी पूरी शक्ति से सागी, परत ..... 
कर बंद थी देर के लिए मीन दो गयी । 
डे है ढ3 
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हुच इसने देवरा थपरनी कदानी गरा वी सो उसी आगाज पढ़ॉदे 
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अपने आपको बचा लिया था और मेरे नन्‍्हें प्रेम को भी साथ ले 
गया था ।. 

मेरे साथ कुछ ऐसी औरतें भी थीं जिनके पतियों की लाझें भी उन्हीं 
घरों में थीं जहाँ बह पराये पुरुषों की दासता में रहती थीं, पर में खुश 
थी--मेरा पति जीवित था, और जैसे खुशी के मारे उसका गला भर 
ञाया। 

हमारे गाँव पर उनका वब्जा हो गया था ओर एक महीना हस 
अपने ही घरों में उनके कब्जे में रही। फिर एक दिन हमसे उनकी बातों 
में सुना कि नदी के इस किनारे के गाँव हिंदुस्तान में भा गये है, भौर 
दूसरे ही दिन उन्हें पता नहीं किस सेना के आने की सूचना मिली कि 
उन्होंने सब भरतों को इकट्ठा करके नारवों में बिठाया और नदी के उस 
पार भपने गाँव में ले जाये | 

एक-एक स्त्री के गिर्द दस दस, पंद्रह-पंद्रह मर्द त्रेठे थे, थोड़ा-बहुत 
सामान जो हमारे घरों में था उसे तो बह पहले ही अपने गाँव मिज्ञवा 
चुके थे। आखिरी सामान केबल हम रह गयी थीं, सो वे हमें भी ले 
जाये | 

मुझे न जाने क्‍यों उनके यहाँ ले जाये जाने का इतना दुःख न था 
जितनी खुशी इस बात की थी कि हमारा गाँव उनके चंगुल से मुक्त हो 
गया था। शायद इस खुशी की तह में यह आशा छिपी हुई थी कि 
गाँव के भाजाद होते ही वह फिर अपने घर लो जायेंगे--अपने उसी 
धर में, अपने उसी गाँव मं, जो केवल नदी के दूसरे किनारे पर था--- 
चह दूसरा किनारा जिसे में प्रतिदिन हर समय देख सकती थी--और 
जब से भायी थी, देखती ही रहती थी । 

इन्हीं दिनों राबी में पानी बढ़ रहा था। उसका पा< चौड़ः होता 

जा रहा था। परंतु दूसरा किनारा जैसे मेरी आँखों के और भी निकट 
आता जा रहा था। हर दिन जो बीत रहे था, मेरी आँखों की शक्ति 


श्पर 


बढ़ा रहा था ओर दूर द्ोते हुए, दूसरे किनारे फी हर वस्तु स्पष्ट से स्पष्टतर 
शती जा रही थी, और 

उसने जैसे ज्ग-भर के लिए थमने की कोशिश की, परंतु कद्दानी के 
इस स्थान पर पहुँचकर एक छुण का टहराव भी शायद उंसके वश में 
न था और वह फूटती चली गयी-- 

“और फिर एक दिन मेंने अपने प्रेम को नदी-तग पर खेलते देखा। 
वद अकेला था, उसे श्रमी तक अच्छी तरद चलना भी नहीं आया 
चुनांचे दा पग चलता ओर फिर गिर पड़ता । उसका पिता शायद पास 

| लकदियाँ चुन रहा था। मुझे उन पर क्रोध हीं। आया | नदी की छ 
विफरी हट थीं। बाद काने के चिद्द थे, श्रोर उन्होंने उसे खेडने के लिए 
किनारे पर अकेल्य छोड़ दिया था। जब तक मैं वायस न पहुँचूँ, क्‍या 
उन्हें उसकी रक्ता मी श्रच्ठी तरह न करनी चाहिए थी | में तड़प उठी, 
में एक बार सहाँ जाकर उनसे कद आना चाहती थी कि जब्र तक में 
स्पठ ने आर्ज, प्रेम को इस प्रकार नदी पर अकेला न छोड़ दिया करें | 
परंतु यहाँ एक बार इतनी -सी देर के लिए भी जाना सम्मब कहाँ था । 
मे झार मेरी तरद हर भारत उन वहुद्चियों के बीच जकड़ी हुई थी । 

उसने उठकर पानी पिया, पर किए भी जब उसने दुबारा अपनी 
बात छुरु की तो जैसे उसका गछा बेठा हुआ था। आनंद चुन की भाँति 
थुए बैठा बस सुनता रहा, और वह टस प्रकार कहती हीं जैसे बहाँ 
हो दूगग मुननेबातया था ही नहीं और यद्े अपने आपहो सुना 








| परंतु जब वह 
शब्द में कई छम्बे- 
“मुसलमान ?? तो मैं 
हा होगा, उसी सुंबछ के 


ध् ग ः 






जड़खड़ाता हुआ चलने की 
के पास ही गिर गया। पानी की लहर उसके बहुत 

चुनांचे और नहीं सह गया ; और 
४ जहाँ से यह सब कुछ देख 
में ताथवाले एकमंजिले भकान की छत पर 


किनारे ; - एक कोछाहछ सुनायी दिया। तर घुमाकर 
गाँव के मुसलमान (पट पर इकट्ठ हो गये थे । एक नाव 
और कई “गए की भावाजें आ रही थीं। तब 
गम्भीरंता करा एहसास हुआ कि मैंने क्या किया _ 


शाह 


४ -#% «454 


्अ 


श्र 


*, आर यह कि अब अगर में पकड़ी गयी तो उसका परिणाम क्या हो 
सझ्ता है 

सबका निगाह मुझ पर थीं। चुनांचे मैंने तैरना छोड़ दिया भीर 
" स्टम शे'ते खाने शुरू कर दिये। और फिर एक ऐसी- लाती डुब्मी 
“गाया कि उन्हे यह चिश्रास हो जाय फ़ि में वास्तव में डूब गयी हूँ । 

बीच में मने साँस लेने के छिए जब्र एक-दो बार सिर निकाला तो 
देखा कि पथ अयने पिता की गोद में बैठा घर की भोर लौट रहा है | 
ऊना ज्ञ चाह्य कि उन्हें जार से आवाज दें कि “ठहरो--में भी था 


रहा हूँ। एक दिन जिस जगह पर तुम मुझे खो गये, आज उसी जगए 
से टकद् वापस घर चलेंगे--? परन्तु फिर दस किनारे के मुमठमानों थी 


ध्यान आता और में बढाने के तार पर हबनेवाले की भाँति दाथनोंत 


«»ग्नेल आर किर गोता मार जाती । 

दाम बार ऐसा करने के बाद जब मेने दुआारा ठीक तरह दैरना 
तक क्या, तो मुझ पहनी बार यह बाल खड़ी कि मेंने कर्द दिनों से पर 
भर खासा नहीं सर 


सार सके पहुंच 


हि 


या आर कि मुझमें अब चह झक्ति नहीं रहा । गे 
| थीं परन्तु दइसऊ बाद मुझ यी महयूत हुमा < ३ 
ले मब्म कोर ने तैग जा सकेगा । उस मकान से कूठने के वीर 
शायद कुएं साट छा थी जा इ्स पानी में उभर लायी थवीं। पर पर 


कक के 


5 उन आया, उनका ख्याल आया, और मी सोचने टग। 
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रब 
मा रब, 


आल्द् आस सांतियाों ऊ सार पर ते श्द्र 


ग डरे /४ 
हू पड़ डे ६ पार पु पल कह एप सर न्य मेक डग हई प्‌ 
मु न | ारखूछ पान सा ४ ४ ५ /24£42॥ हू! 
हल लड़ 3» >-«० कैप /, 
९ « द पर ज्ह 255 275 शक 4. ड कर प्ग्ने हे 
है बहा शा | परन्तु फिर भी देहरे किनारे पर पग पर्स 7 
४5 ६5२१ क्र टढ हल ० दि 5 हि मी ज 
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| 


स्॒तन्त्र हो गयी थी और अपने हिंदुस्तान की घरती पर पहुँच गयी थी। 
मेरी आत्मा उच्छास के मारे थरथरा उठी । उस समय मेरे सन को क्या 
हालत थी, में कह नहीं सकती । बम्न यों मारूम हो रहा था जैसे कोई 
उसके अन्दर बैठा खुशी के मारे नाच रहा हो, और में गीले कपड़ों के बोक 
के बावजूद तेजी से अपने गाँव की ओर भाग रही थी | गीछे कपड़े एक 
दूसरे से अय्कते रहे। पैर ऊचड़-खाबड़ धरती पर टेढ़े-मेढ़े होकर पड़ते 
रहे, परन्तु मैंने एक भी ठोकर नहीं खायी, एक बार भी नहों फिसली ; 
ओर भागती चली गयी । 
रह ईंट हे 

हमारे गाँव में कई दीप जछ रहे थे, जैसे मेरे आने पर दीपमालछा 
की गयी हो । ओर उन्त सबसे ऊपर हमारे दोम॑जिले मकान का प्रकाश 
दिखायी दे रहा था | उस गाँव में केवछ हमारा द्वी मकान दोम॑जिल्ा है। 
मेरे ससुराल वाले कई पीढ़ियों से यहाँ साहूकारे का काम करते चले शा 
रहे हैं, चुनांचे आस-पास के देहात में सब्र उन्हें जानते हैं । 

मैं अपने घर के निकट पहुँच रही थी ओर सोच रही थी हि कछ आस- 
पास के गाँवों से कई लोग उन्हें बधाई देने आएँगे | उनकी बहू जालियां 
के पंजे से बचकर निकल आयी थी। छोग उसकी वीरता और साहस 
के चर्च करेंगे | दूर-दूर से स्त्रियाँ मुझे देखने अएगी--जो इस प्रकार अकेले 
उस लू की नदी को चीरकर जीवित निकक आयी थी। और प्रेम--] 
वह भी तो केवछ एक ही शब्द में कितने ही प्रश्न भर कर पूछेगा-- 
“मुशस्मान- -१??---तो ? 

मैंने सोच लिया था-कि मैं आज रात अपने पति से नहीं बरोढगी । 
उन्होंने उस बालक को यह सब कुछ क्यों बताया | उन्होंने यह क्यों न 
कह दिया कि वह तुम्हारी नानी के यहाँ गयी है| परन्तु फिर यदि बह 
जवात्र देंगे कि मैं यह कैसे कह देता, तुम्हारी माँ तो स्त्रय॑ तुम्हें दॉठने 
यहाँ आयी थी। वह प्र॑स को गोदी में लेकर कितनी देर तक रोती रही |? 


श्८्छ 


नाते गम-नाम का पदका वपेठे ऑँगन गे जये। मेने आगे बढ़कर 


छाए, परन्तु उन्होंने आशीकराद भी नदी दिया। अयसे बेटे 
ही आर एक बार प्रश्न-मरी दृष्टि से देखा, फिर मेरी ओर, और फिर 


उनके भु ६ से निकत्य - रामनरास ।7 मानो मेरे अपविन्र दा के पात 


6 32206 शक ८ ४0% + गम )्द् के कह. आप ८क 
से बचने के लिये बह रामनरामा का शरण टुछ रद हों । 


हे है. ग् 
उसके याद एक खुदताय साखना छा गया । हम वासना एक दूसर 
नस 


नी भर देवर से कतरा रह थे। मुप्त और प्रसिणण ने दाने काने से पा 
व या शाता चली या रत थी, सत्र हिसा सातरित्न चदानि में मे 
एुतती भी गा री द्र। यहीं ये हि मुष उस सवानक निल्पद मौन, 
हप वि : मीखता के दाय पररिच | मसल दाने गा भा किसीने 
हाएह हो मर साया हर मेरे गरार के एकनक लग पर दाग टी मे । 


“हैइ्त--धीरे-बीरे?? मेरे ससुर ने धीमे स्वर में कह्दा--भसपास 
के छोग जाग जाय॑ँगे। उन्हें तो यह पता है कि तुम मर चुकी हो ।?? 

“झूठ है। उन्हें पता हे कि हमारे गाँव की लड़कियाँ वह उठाकर 
ले गये थे ।?”” मेरी जब्मान चलछनी झुरू हो गयी थी । 

“ठीक है, मगर हर कोई यही कहता है कि उसकी वेटी या बहू ने 
नदी में डूब कर अपनी लाज बचा ली |” 

कि क्या अब उनमें से वोई भी अपनी छड़की को वापस नहीं 
छाएगा।!? 

“मुर्दा' के भूत घर में कौन रखता है |? 

४हे राम ] कितना घोर अन्याय है |” भर मे रोने रूग गयी । 

“अन्याय नहीं, सतार का व्योहार ही ऐसा है। इज्जत-आब्ररू के 
बिना यहाँ काई जीवित नही रह सकता ।” मेरे ससुर मुझे बड़े आराम 
से समझा रहे थे, “तुम तो प्रतिदिन रामायण पढ़ा करती थीं, क्या स्वयं 
भगवान रामचन्द्र ने भी अपने कुछ की छाज के लिये सीता को घर से नहीं 
मिकाछ दिया थां--आर फिर माता ठीता तो सती थीं १” 

“जाता सीता तो सती थीं. ..!!” यह कह कर जैसे असहनीय व्यृग्य 
का एक नया आंगारा मेरे शरीर पर रख दिया गया था, जिससे बह सारे 
कलूंक के दाग फिर से दहकने लूग गये। रामायण लिखनेवाले ऋषियों 
के छिये मेरे मन से एक जाप निकछा। क्या उन्होने इसीलिये 
रामायण लिखी थी, क्या इसीलिये द्विंदू स्त्रियों को प्रतिदिन रामायण 
पढ़ने को कद्दा जाता है, क्या उन ऋषियों ने इसीलिये हर पति को भग- 
चान बना दिया था कि उनके दर अत्याचार को मर्यादा की पुष्टि मिल 
जाए ]--और वह मेरा मर्यादा पुरुषोचम पति चुपचाप खड़ा सुन 
रहा था । 

मुझे उस पर रची भर क्रोध नहीं आया। जो व्यक्ति अपनी आँखों 
के सामने अयनी पत्नी को दूसरों के घेरे में फंसता देखकर स्वयं कायरों 
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ही भाँति भाग सकता था, वद अब्र उसे बयने कुछ की छाज के हार्थों 
बर्बाद दोता देसकर और कर भी क्‍या सकता था। 

घर से निकालते हुए मेरे ससुर ने मुझे शावाज्मी दी फि तुमने यह 
वर्दी घुद्धिमसा दिखायी कि रात के अंबेरे में यहाँ भाई हो, नहीं तो 
इतने बो घराने की छाज मिट्टी में मिल जाती । 

शाते हुए उसने मेरी ढाठस चँवाने के लिये यह भी कहा कि गुली 
होने की कीई बात नहीं । इमने उनसे पूरा बदछा छे लिया है, जितनी 


सोस्ते हमार गाँव की थे उठा ले गये थे, उनसे कहीं अधिक संख्या 
में इग उनकी औरतें गाँव में ले आये ईे । 
का रे दे 5 हर हु 
“द्रीर, उनें अपने अपने परी में बसा लिया है ?” ने लिटुकर 


क्‍ वह लक झ्ञ तो गये तई भेरे समर । 
तले इक अपने सर में रसना सो सर की बात ४, मेरे समुर को 


५५5. उठी थी. धीर उन्होंने अंदर महान ही और सहन 
ससपल उठा था, सार उन्होने अंदर मकान का आर सढड़/ 
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. मैं तोच रही थी और भागती चली जा रही थी, परंतु मुझे कहीं 
शरश न मिल रही थी। इर जगद मुझे दिंदुस्तान की धरती दिखायी दे 
रही थी, और उस धरती पर जगह जगद मुझे उस औरत के लू के 
धब्बे दिखाई दे रहे ये, जिसके सतील को पाकिस्तान और हिंदुस्तान 
दोनों ने मिलकर छट्टा था । इस पुण्य कर्म, इस बिलासिता, इस ऐस्याशी 
के लिये वद दोनों एक दूसरे से मिल गये थे, और में उन दोनों की 
पहुँच से कहीं दूर चछी जाना चाइती थी... 

' भेरे सामने राबी थी, मुझे वह भी अपनी ही तरह पाकिस्तान और 
हिंदुस्तान के बीच जकड़ी हुई दिखायी दी। उसको एक किनारे से 
हिंदुस्तान ने पकड़ रखा था और दूसरे से पाडिस्तान ने--१रंतु फिर भी 
उसकी पवित्र छहरं अपना सतीत्व बचाने के डिये कहीं भागी चली जा 
रही थीं। मुझे अपनी साथिन मिल गई। मैंने सोचा कि वह मुझे भी 
अपने साथ बचा कर छे जायूँगी । मैं बहुत थक गई थी, और मुझसे 
भत्र अकेले भागा नहीं जा रहा था। घुनाँचे मैंने अपने आपको उनकी 
गोदी-में डाऊ,दिया, परंतु. - वह भी सके छोड़ गई- शायद इसलिये 
कि मैं उसकी माँति पवित्र. नहीं थी, मेरा सतील भ्रष्ट हो छुका था-- 


4 ध हि (९, 
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, उसने कह्दानी समात्त करके आनेद की ओर देखा, परंतु वह वहाँ 
न था।- मे जाने कब वह वहाँ से उठकर बाहरे चछा गया था, भौर 
कैम्प से परे एक-इचछ् के तने से छंगा वेतदाशा रोये चला जा रहा वां । 
'उस समय उसे ' ऐसा मंहरुस हो रहा या जैते यह उसकी अपनी 
कहानी हो, ऊपा की कहानी हो, उसकी जेब में अब तक बह पत्र फड़- 
फटा रद्द था जो उसने अपनी संक्राई में छिखा था, परंठु जिसे पहुँचाने 
तक का भ्रवकाश ऊपा ने उसे नदिया थी। ” ४  >्ड 
.-. उस समय से अब तक अपनी कहानी वह बार बार “किसी न किसी 
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तरह, किसी न किसी रूप में आकर उसको सुना जाती थी। पर र 
भारद की सुननेवाछा कोई न था | 

अपनी तड़प को विष के एक ही घुट से ठंडा करके बह जाए 
श्रत्र उते चार बार तड़पा कर शायद अपना बदछा ले रही थी | कई 
उसने उस पत्र को किसी के आगे रखकर कहना चाहा था कि ,मुझे-द 
करदो, तुम्हें गलतफहमी हुई थी । मैंने इसलिये तुम्हें नहीं.छोड़ा था 
परंतु हर बार ऊषा उसकी खिल्‍्ली उडाती हुई उससे पहले ही कहीं गा 
हो जाती । अपनी कहानी सुनाते समय वह अत्र मानों ऊथा ही 
जबान से बालती, परतु जब वह अपना पत्र निकालने रूगता तो १ 
सुग़रा चन जाती और कोई अपना नाम निर्मछा रख लेती ..और 
उस पत्र पर अपनी पकड़ और भी सजबूत करके केवल आँखों में अ 
भर कर रह जाता बिछूकुछ उसो तरह जिम तरह वह उत्त दिन वे 
आर चुत रह गया था जिस दिन वह उसको एक नजर तक देखे बिना : 
ट्रक मे भरी हुई छाजशों के बीच खो गई थी। परंतु आन वह चुय न 
सका था, आज उसके आँद अपने काछ में न रह सके, भर वह एक 5 
के तने से छगा हुवक-हुबक कर रो रह्दा था. .. 

किस ने कन्बे पर हाथ रखकर कहा---विय्या--[?? 

चींक कर देखा तो किशनचन्द खड़ा था। शायद वह अपने भ 
के बारे में कोई बुरी सूचना लेकर आया या--परन्तु वह अत्र क्या 
सकता था ? दूध के बिना बालक बच नहीं सकता था, भोर यह लड़ 
सऊपा नहीं थी, न वह उसका बेटा कि वह उसे बाध्य कर लेता, . 

“आपको बहुत दढ़ा मच्या ।?? 

आर जब भानन्द ने केवल आँखों दी आँखों में उससे कारण पृ 
सती वह खुशी के जोश में कहने लगा-- 

“उस अब बाल्क चच जाएगा। जत्र उसे कुछ नहीं दोगा. . ८ 


लड़की उसे दूध पिला रही है, उसने उसे गोद में ले लिया है । तुमने 
उसे मनाकर मुझ पर बहुत एहसान किया है ।” 

भोर सचमुच जब उसने आकर देखा तो वह लड़की बढ़े दुलूर से 
उसे दूध पिछा रही थी, और हार्थों से उसके बाल सँवारती हुईं उसे 
सुलाने की कोशिश कर रही थी--टीक इसी तरह जिस तरह इस समय 
चह उसे सुलाती-सुलाती स्वयं सो गयी थी | 

बालक ने श्रभी तक उसकी धोती के एक छोर को अपने नन्‍्हे-नन्‍्दे 
हाथों में भींच रखा था,,.ओर बविछकुछ उसी का बालक प्रतीत हो 
राया... 

आनन्द उन्हें देख रहा था और पिछले कई दिनों की घय्नाएँ एक 
फिल्म की भाँति उसको आँखों के आगे चलती, रुकती और मागती चली 
जा रहो थीं। उतने अखबार का रक अक्षुर भी न पढ़ा था। अलबता 
इस एक-आध घण्टे में उसने कई मद्दीनों का जीवन फिर से चिता दिया 
था ; ओर वह इसमें कुछ इस भाँति खोया रहा कि उसे पत्ता भी न चछा 
कि धर्य्य कब्र अस्त हा गया और चाँद कृत आकाश की ऊँचाइयों पर 
च गया ! 


शूट 


नवाँ परिच्छेद 


हवा के एक सद भोंके ने उसके शरीर को थरथरा दिया। उसका 
कोई मीठा-सा स्वप्न पानी के बुल्बुले की भाँति टूट गया ओर वह घबरा- 
कर अपने चारों ओर देखता हुआ जैसे उसे फिर से हं ढ़ने की कोशिश 
करने लगा। 

चाँदनी उसके तंबू के अन्दर भा रद्दी थी। वैसे वह तंबू ही क्‍या 
था--तीन चार रूम्बी व्हनियाँ घरती में गाड़कर उनके ऊपर छाया के 
लिए; एक चादर तान दी गयी थी । इसी प्रकार की पन्द्रह बीस चादर 
धोतियाँ ओर खेस आस पास की घरती पर भी तने हुए थे, ओर उन्हें 
लोग तंबू कह लेते थे । उनके अन्दर धूप भी आती थी भोर वर्षा की 
बौछार भी; परंतु फिर भी उन सबको उनके नीचे बैठने से एक पनाह 
मिल जाने की सी अनुभूति होती थी-- न जाने मनुष्य अपने ओर आकाश 
के दरमियान एक पर्दा डाल लेने ही से अपने आपको सुरक्षित क्यों सम- 
भने लग जाता है-..? 

हवा भीगी हुई थी, और घरती भी बहुत पर्द हो गयी थी। उसे 
टंद का अनुभव हुआ तो उसने उठकर एक अगड़ाई छी भौर अपने 
गिद रपेथ्ने के लिये किसी चीज वी तलाश में निगाह दोड़ायी। परंठ 

वहाँ क्‍या था-- केबछ एक फटा हुआ खेर, जिसे निर्मछा ने आधा उस 

बालक के नीचे बिस्तर के स्थान पर ब्रिछा कर आधा उसके ऊपर ठाढ 
रखा था। चाँदमी दोनों के चेहरों को आालोक्ति कर रही थी और 
दोनो बदे मजे से सो रदे थे । 


श्६६ 


निर्मला प्रायः उस बालक के साथ अब उसो के तंवू में सो जाया 
करती थी। चेसे भी इस कैस में क्रिसी के लिए. भी कोई स्थान विशेष 
रुप में नियत न था। दुःख ने उन्हें सम्य शिष्टाचार के नेतिक या 
व्यावहारिक तकल्लफ़ से मुक्त कर दिया था। हर कोई इस हृद तक 
खार्थी हो चुका था कि किसी को किसी भी प्रकार की छूट या रिभायत 
देने का प्रश्न ही उनके चिंतन में न जाता था, चाहे वह किसी स्त्री 
फेसाथ ही क्यों न हो। ओौर फिर स्त्री को ञ्री के रूप में उहाँ देखता 
ही कोन था--भूख ने उन्‍हें सेक्स से विल्कुल आजाद कर दिया था। 
चुनाँचे स्त्रियों के लिए किसी अलग प्रबन्ध का विचार तक किसी को 
नभाया था। योभी वहाँ केवल दो ही तो स्लियाँ थी--एक निर्मला 
और दूसरी एक भघेड़ भायु की औरत, जो सीमाग्रान्त के किसी जिले 
की रहनेवाली थी, ओर जिसे उसके साथियों का काफिल। इसलिये रास्ते 
में छोड़ गया था कि बह उनके साथ उतने वेग से नहीं चल सकती 
थी | उसे सत्र 'अनंती” कहते थे । युवावरुथा में उसका पूरा नास क्‍या 
रहा होगा जिसका संक्तित रूप अब यह रह गया था, यह शायद उसे 
स्वयं भी याद नहीं रहा था। 
बुढिया कहाँ सोती थी, इसका काई ठित्नाना न था। हाँ निर्मछा 
यदि कहीं और मी सोई हुई हं। तो चालक हे रोते ही वह फौरन उठकर 
आनन्द के तम्बू में पहुँच जाती थी । 
*ई बार उसे और उस बालक को अपनी उस कपड़े की छतवाली 
' खुली 'कोपड़ी' में सोया हुआ देखकर आनन्द सोचता कि--“यदि यह 
ऊपा और उसका वाल्क होते--]]” और फिर उसे याद आता कि किस 
तरह कई बार उन दोनों ने मिलकर सोचा था फ़ि (हम दोनों मिलकर 
सारे संसार का मुकाचछा करेंगे, ओर फ़िर दर ओर के .विरोध॑ से तंग 
आकर ऊपा ने कितनी ही बार उसते कद्दा था कि “चलो आननन्‍्द--इस 
दुनिया से कहीं दूर चले जाएँ ; यह चाँदी ओर सोने के बढ़े बड़े भव्य 


उसका हक्ाखां हिस्सा भी... . .?? हु 

परंतु इसी कण एक भयानक से अद्दद्यात ने मौलाना की बात काट 
दी, एक फटे कपड़ोंवाठा दुबछा सा सिख वेतहाशा कहकदे लगाता 
हुआ अचानक उनके सामने जा गया, और आते ही उसने आनंद से 
कहा--- 

“सुत्ता है कि वह सुपल्ा अभी तक जीवित है--?? 

“मैं यहाँ हूँ भाई ।” मोछाना ने उसका ध्यान अपनी ओोर आाक- 
पिंत करते हुए कहा । 

सिख ने यह सुनते ही उनकी ओर . देखा। एक छोटे चम्मच भर 
लंबा टीन का एक टुकड़ा उसने अपने हाथ में इस आंदाज़ से पकड़ 
रखा था जैसे उसने कोई भाछा थामा हुआ हो ; और बिल्कुल भाले से 
आक्रमण करनेवाल्। पैंतरा धारण करके निकेथ था कि वह मोलाना पर 
आक्रमण कर देता कि आनंद ने रद पीछे से उसे पकड़ लिया । 

८उन्ञागर सिंह यह क्या कर रहे ह। | यह वह छुसलमान नहीं है |?” 

आऔर फिर किशन चंद की सहायता से वलूपूर्व क पकड़ कर उसे परे 
ले जाया गया | वह फिर अट्वहस करने रूग गया था भार ऊँची 
आवाज में चिछा रह या--“भैं बच गया--में बच गया |”! 

् दे ः 

आनंद ने छषायाचना के लिये वास्तविकता उनके सामने रख दी 
कि--“बागल है |? ० 

“बह ता साफ़ दीखता हू ।! मोछाना उसी जोर बड़े ध्यान से 
देलत हुए बारे, जिधर बढ उसे ले गये ये मौर जिधर से श्रव भी उसके 
अद्बह्यस का आवाज भा रही थी | 

थानंद ने उसका द्वाल बताते हुए. कद्दा कि यह शावलर्पिंडी 
जिले का रहनवाझा ह ।--इनके गाँव पर भी मुसझमानों ने हसछा किया 
या | यह मार्च मद्दीने की बात हे; जब हिंदू भर सिख गाँधा का सफाया 


करने के लिये मुसलमान प्रठान कई कई हज़ार के जत्ये बनाकर फिरा 
फ्ततेथे। 

इसी प्रकार का एक जत्या इनके गाँव की ओर भी जाया, दूर से 
उनके ढोल ढमाकों की आवाज जब उनकी ओर बढ़ने छगी तो यह 
छोग समझ गये कि अब हसारो बारी है, चुनांचे उनके गाँववाों ने 
मिछकर आपस में जल्दी जल्दी परामर्श किया ; और उसके बाद अपने 
सप्रदाय की परम्परा के अनुसार बड़ा वेरता से मरने की तैग्रारियों 
होने छगीं | 

आसपास के याँवों में ऐसे मोककों पर ख्लरियों मोर अल्यवय बालकों 
की रक्षा के विभिन्न तरीके आजमाये गये थे | किसी गाँव में सब्र ख्लियो 
भर बालकों को एक ही म्रकान में एकत्रित करके सुरुभ॑ंथ साहिब का 
पाठ करने को कहा गया था, और फिर बाहर से सत्र द्वार बद करके उस 
मकान को आग छगा दी गई थी | और इस कर्तव्य से नितट कर सब 
पुरष अपनी अपनी किरापानें सौंत कर शत्रु पर इस तरह टूड पड़े थे जैसे 
कोई मरने के विचार से समुद्र में कूद पड, उनमें से हर एक की कोशिश 
केबल यही रद जाती थी कि स्वव मरने से पहले आक्रांशा्मों की अधिक 
से अधिक सख्या का वध करके उनके रक्त से अयनी प्यास बुक्का छे, कई 
स्थानों पर माताओं ने भरनी जवान वेटियों को अपने शरीर के साथ 
बांध कर कु ओो में छलाँगें छगा दी थीं. . . 

इसी तरह जब इनकी वारी भाई तो गाँववालों ने परस्पर परामर्श 
के बाद यही निश्चय किया कि अपनी स्तलरियाँ की लाज निश्चित रूप में 
बचाने के लिये अपने अपने घर की ख्रियो और चालकों को स्वर्य अयने - 
हार्थी से क़ल्ठ कर दिया जाये, ताकि उनमें से किप्ती के जीवित ही शत्रु 
के हाथ में थ्रा जाने का एक प्रतिशत भी खय्का न रद जाए | 

समय बहुत कमर था; तुरही और ढोछ की मावाज बहुत समीप 
थाती जा रह थी | चुनांचे सब छाग जल्‍दी जल्दी अयउने घरो की ओर 


295 


चल दिये । . 

उजागर सिंह जब घर पहुँचा तो उसका आठ साल का लड़का अपने 
एक टीन के खिलौने को तोड़ कर उसे एक पत्थर पर घिस कर तेज कर 
रहा था ; और साथ ही अपने सर्माप ही बैठी रोती हुई माँ से कहता 
जा रहा था-- हैं 

“माँ--तू चिंता क्‍यों कर रही है। आने तो दे किसी मुसलमान 
को | मैं यह वर्छा तैयार कर रहा हूँ | बछ इसी से एक एक का खून कर 
दूँगा, ... . .!? 

उजागर सिंह नंगी किरपान सोते दाखिल हुआ तो उमपे देखते ही 
उसकी पत्नी उठकर खड़ी हो गईं, श्रांचल से आँसू पोंछ कर उसने 
अपने चेहरे पर कुछ इस प्रकार की गंभीरता का प्रदर्शन करने की 
कोशिश की जो यह कद्द रही हो कि “नहीं--में मृत्यु से बिल्कुल नहीं 
इरती ।! 

उजागर सिंह उसके सासने भाकर खड़ा हो गया, और मुँह से कुछ 

न सका | परन्तु पत्नी ने अपने स्वर में एक गूढ़ स्थिरता और पैर्य्य 
इशते हुए स्वर्य ही पूछ लिया-- कहाँ ? शुरुद्वारे में ??? 

“नहीं--इसी जगह |”? उजागर सिंह ने संक्षित सा उचर दिया | 

पक्षी ने चलने के विचार से अपनी नन्‍हीं सो बेटी को पलंगड़ी पर 
में उठाकर गादी में ले भी लिया था, परंतु पत्ति की बात सुनकर उसने 
उसे पिर वहीं डाल दिया । 

“क्या इसी जगह 2” पत्नी ने फिर पूछा । 

४#नहीं अदर ।!? 

इन संक्षित वाक्यों के विस्तार की कोई आवश्यकता न थी--दोनों 
एक दूसरे की बात का अथ पूरी तरद समझ रहे थे | 

इतने में उनका लटका उस खिटोने का चरछा उठाए अपनी मां 

गी शॉगों से लग कर खड़ा दा गया था, और उनकी बातचीत को सम- 


झने की कोशिश कर रहा था | 

मां ने जन्र वेटे पर हाथ-रख कर उसे पिता की ओर घकेला तो 
उसके चेहरे की गंमीरता अपना कलेजा थामती नजर आई। उसने जैसे 
टुकड़ों टुकड़ों में बिखरते हुर स्वर को संभालने की कोशिश करते हुए. 
पछा-- 

#पहले यह कि मुन्नी--??? 

उज्जागर सिंह ने उन तीनों की ओर न देखते हुए उतर दिया-- 
तुमसे यह दोनों नहीं देखे जायेंगे, इसलिए, पहले तुम--]| मगर समय 
बहुत कम है।”? 
अब तक ढोल की आवाज के साथ मनुष्यों का शोर भी सुनाई देने 
लग गया था | उत मां ने बस एक दही बार अपने दोनों ब.लकों की 
भोर से कुछ इस प्रकार निगाहें हटा ढीं मानो पहला बार में उसकी 
निगाहों के दो टुकड़े हो गये हों--एक ठछुकड़ा उन दोनों बालकों से 
चिपटा रह गया हो और दूसरा उन आँखों के साथ चला गया हो 
जिन्होंने फिर घूमकर भी उधर नहीं देखा । 

अंद९ जाकर पत्नी ने चुपचाप एक लकड़ी के संदृक पर सिर रख 
दिया। आँखें बंद को आर कहा -वाहेगुर, ,.? 

इस शब्द के साथ ही उसका सिर शरीर से अछूयग हो चुका था | 

उजागर सिंह के पास भावना की रो में बहने वल्कि सोचने तक का 
समय नहीं था। वह अब लड़के को लाने के लिये तेजी से बाहर की 
ओर मुड़ा, परंतु वह तो सासने खुले किवाड़ों के साथ छूगा खड़ा बड़ी 
मासूम सी निगाहों से यह तमाशा? देख रहा था । है 

उजागर सिंह मुँह से कुछ बोले बिना उसे बाँह से पकड़ कर संदृक 
के पास ले गया उसकी माँ का गाढ़ा गाढ़ा लछहू संदूक के ऊपर इधर 
_डघर फैल रहा था, और ढकने के ऊपर जमी हुई मिट्टी के साथ मिल 
कर कीचड़ हो रहा था । दि * 


लडका चुपचाप पिता के हर इशारे को मानता गया। परंतु जब 

उसे उत्त संदूक पर लिटाया गया तो वह उठ बैठा-- 
यह बहुत गीला है,” >सने अपने कपड़ी और हाथों पर छगे 

हुए लहू की ओर किंचित्‌ खिन्न भाव से देखते हुए कहा । 

उजागर हिह ने विसी ज्छाद की सी सख्ती से कद्द-- लेट जाओ ।|?? 

और बालक अबके सहमकर छेट गया, उजागर ने किरपान उठाई, 
तो बालक ने त्राध और सहम के मारे हिले डुले बिना कहा-- 

हू बापू-- ) 

उजागर सिंह ने तुला हुआ हाथ वहीं रोक लिया । 

बालक ने यह देखकर साहस किया और कहने लगा--- 

“माँ तो कहती थी कि हमें मुसछमान मार डालेंगे, फिर तुम क्यों 
मारते हो ? क्या तुम सुसल्मान हो गये हो ?”? 

उजागर सिंद ने उत्तर नहीं दिया। उसके हाथ कॉप गये, फिर 
उसने साहस जोड़ बर दोनों हाथों में किरपान का दस्ता मज़बूती से 
बकड़ लिया और बॉँद्दों में शक्ति भरने छगा | 

बालक उत्तर की अठीक्षा में उस संदूक पर पड़ा हुआ उसकी ओर 
बढ़ी मासूम निगाहों से देख रहा था, परन्तु जब उसने पिता की बाँहों 
को अकक्ते देखा तो फिर सहमकर छेट गया। परन्तु बीच में. ही 
महसा फिर बोल उठा-- 

“मं भी यह बा मुसलमानों को मारने के लिये बनाया था. . ,”! 

ओर उसने बह खिर्छ/ना पिता की ओर बढ़ाया । उजागर सिंह ने 
घायाँ हाथ जिरपान से हल कर बह खिलाना उसके कोमल से हाथ से 
भपद लिया । 

दिम्दारे काम आएगा ना, ..?? बालक ने चेहरे पर एक नक़्र्छ 

मुस्कान छाते हुए वहा, उसे वद उसके ब्िये अर्शता पाने को उत्सुक हो, 
यों माल्म द्वोता था उसे वह बालक मृत्यु से पहले अपने पिता का किसी 
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तरह प्रसन्न करना चाहता था-- मरने के लिये तो वह माँ के कहने पर 
ही उद्रत हो चुका था, बल्कि बीरों की भाँति मरने के लिये उसने वह 
बर्छा भी तैयार कर लिया था, फिर भी पिता क्यों इस प्रकार क्रोध भरे 
चेहरे से उसे मार रहा था यह जैते उसकी समझ में न भा रहा था। 
' चुनांचे वह वीर गति प्राप्त करने की प्रशंसा पाने के किये एक मासूस 
सी कोशिश कर रहा था । 
यह देखकर उजागर सिंह की चीख निकल गई, परन्तु इससे पहले 
कि उस चीख की आावाज्ञ उसके ग़छे से वाहर निकलती उसकी किरपान 
ने उस प्रशंसा चाइनेंवाले बालक को सदा के लिये चुप करा दिया था | 
४ भें डे है 
“' आक्रांता गाँव के सिर पर ही आ पहुँचे थे | 
उजागर सिंह अपनी नन्‍हीं वेटी को भी साफ? ऋरके जल्दी से बाहर 
निकल गया। 
सब साथियों ने अपनी रक्त-रंजित किरपानों को हवा में छदराना 
शुरू कर दिया | श्रभी भाक्रांता दछ कोई सौ गज्ञ की दूरी पर था, 
चुनांचे यद्द छोग एक गली के एुँह पर पंक्ति छगाकर खड़े हो गये, ताकि 
उनसे गली में मुकाबला किया जाये जहाँ शत्रु एकदम उनके गिर्द घेरा 
नहीं डाल सकता था | 
गाँव का सबसे बड़ा सर्दार उन्हें जल्दी जब्दी युद्ध की चालें समझा 
रहा- था | परन्तु उस समय चारों की किसे सुध थी | जिन किरपारनों से 
'बह अपने जिगर के ठुकड़ों को काठ कर आये थे, वे विस्यान॑ उनका 
बदला लेने के लिये हाथों में मच रही थीं। उस तमय उनकी भुज्ञाओं में 
घृणा और बदले की किसी ऊपरी शक्ति ने दुगनी शक्ति भर दी थी, और 
उनके दिलों में अब एक ही श्ररमान रह गया था कि बह उन आाक्रांतार्थों 
की अधिक से अधिक संख्या वो चीरते फाड़ते हुए स्तरयं जल्दी से जल्दी 
शहीद हो जाएँ। उस समय एक एंक पल. उनसे न ब्िताथा जा रहा था | 
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भाक्रांता-दरू गाँव के सामने आकर रुक गया। कुछ विचार- 
विनिमप हुआ अ,र फिर दल का पिछल्य हिस्सा गाँव की दोनों दिशाओं 
में फेलने लगा | 

जब गाँव वालों ने देखा कि उनसे लड़ने के स्थान पर आक्रांता 
गाँव को चारों ओर से घेर कर जला डालने की तरकीब कर रहे हैं तो 
उन्होंने उसो तरह खुले भेद्ान में कूद पड़ने का निश्चय कर लिया | 

इतने में आक्रमणकारी दल ने एक छोटठ। सी तोप भी गाडनी शुरू 
कर दी थी, उधर से कुछ बन्दूर्क भी छूट चुकी थीं परन्तु एक व्यक्ति के 
मामूली से घायछ होने के सिवा गाँव वालों की कोई हानि न हुई थी। 

पहले तो सिखों ने भी उसके उत्तर में अपने गाँव की तीनों बंदूके 
फायर करने का इरादा किया था, परन्तु फिर यह सोच कर रुक गये थे 
कि इस तरह शत्रु की उन# घात लगा कर छिपे होने का पता लग 
जाएगा; ओोर फिर ये मरने से पहले अपने दिउ की भड़ास भी न 
निकाल सकेंगे। परन्तु शान्रु उनसे अधिक चाछाक निक्रला | चुनांचे 
अब उन्हने मरने का डर छोड़कर खुले मैदान में ही आखिरी घावा 
बोलने की ठान ली | 

एक ज्ञोर का नारा हवा में गू जा-- “जो बोले सा निद्याल-- सत 
श्री अकाल, , ... .? | 

ओर उसके साथ ही यद्द देद्वाती सरमे तीन बन्दूर्के और अपनी 
अपनी किरानें संति निधड्क सुू,मने निकछ आये भर एक ही हल्ले 
में शान्रु की जोर बढ़े। परन्तु टीक उसी समय 'गरइ-गरएड़?! का 
भयानक-सा घब्द हुआ ओर उन्होंने जाक्राताओं के दल के दल को 
एकदम् पीछे हशस्ते देखा । जीर फिर बीस गज्ञ और आगे बढ़ने पर 
उन्होंने देखा हि परचि छः फ़ोजी-टेक एक भयानक शब्द करते हुए 
उनके बार साक्राताओं के बीच भा रहे हूँ । 

बिरे हुए छोगों की बचाने के छिये ज्ञा सेना तरकार ने भेजी थी 
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उसने क्या खूब समय पर पहुँच कर उन सबको बचा लिया. . .. . 

सेना जन्न इन छागों को चचाकर रावरूपिंडी के एक कैस् में ले गई; 
और उनसे हथियार लेने लगा तो देखा गया कि चार पांच आदमियों 
की तो अँगुलियाँ किरपानों के दस्ती पर इस प्रकार जम कर रद गई यीं 
कि फिर वह खुल ही नहीं सकी, और न उन हाथों से वह तलवारें 
अलग की जा सकी । 

बदला लेने के क्या क्या अरमान उनके हाथों में लछट्टू के साथ ही 
जम गये थे, यहाँ तक कि एक दो की मुट्ठी जबरदस्ती खोलने की कोशिश 
की गई तो उनके लक़वे से मारे हुए हाथों की अँगुलियाँ ही द्ूट गई | 

उजागर सिंह ने अपनी किरपान चुपचाप दें दी। उसकी केबल 
एक आँगुली तोड़नी पड़ी, परन्तु बच्चे का बह खिलौना उसने आज तक 
अपने हाथ से झल्ग नहीं किया । वह उसी बालक की भाँति उसे बर्छा 
बनाए लिये फिर रहा है; ओर शायद उसके साथ किसी मुसलूमान को 
मारने की छाछूसा भी । 

यों माल्स होता है कि यह उजागर सिंह नहीं बल्कि उस बालक 
की भात्मा है जो यह वर्छा सेंभाले आज जाठ महीनों से रावरूपिंडी से 
लेकर रावी-तठ तक यह तमन्ना लिये भटकती फिर रही है कि अपनी ही 
पिता की जगह कोई सुसलमान उसे मार डालने के लिये आये जोर बह 
अपने उस बछे? की सहायता से अपनी माँ की रक्षा करता हुआ बड़ी 
वीरता से शहीद हो जाए.,.. . 

जहाँ तक स्वय॑ उजागर सिंह का सवार है उसका तो दिमाग चल 
चुका है। उसे तो शायद एक ही बात की अनुभूति शेष है और यह 
अनुभूति हर समय व्यग के कांटे की भाँति उसे चुमाती रहती है, जिससे 
तड़प कर प्रायः उसकी आत्मा ऊँची आवाज़ में बिलबिका उठती है--- 

'. “मैं बच गया-- मैं बच गया [?? 


ग्यारहवाँ परिच्लेद 

वह दोनों शाम तक चातें करते रहे । मोछाना ने आनन्द को पूर्वी 
पजाब के हालात मुनाए कि वहाँ किस प्रकार मुसलमानों का कत्ले-आम 
हुआ, किस प्रकार राशन के दफ़्तरों से एक मुसलमानों के नाम की सूची 
श्रमा कर बड़े ऋमानुमार एक एक को दंड कर कत्ल करने की 
कोशिश वी गई । उन्होंने बताया कि किस तरद पूर्री पंजाब के बड़े बे 
झारो की बड़ी बड़ी सड़कों पर स्थायी ढग की वितायें तैयार की गई श्रीं, 
जिनमें हर रा चछते मुसल्मान की आहुति दी जाती थी, और बढ़े बे 
चीनी में जलती हुई उन चिताओं में जीवित मनुष्यों को अर कर 
रिंदू और रिस्रि किस प्रकार खुशी से नाचा करते थे । 

“यूं जान पड़ता था जैपे उन्हें एस बात का दुख हो रटा था कि 
एनसानियत के चले को तार तार करके फाड़ डालने में मुमठमान क्यों 
परटा कर गये थे, कौर अब बट जैसे अपने उस पीछे रह जाने की कमी 
मे पूरे झरने पर तुल गये ये; ताकि यदि बढ़ पाल नहीं कर सके तो 
मम से कम संख्या में अधिक बच फरने का श्रेय तो प्रात् कर लें --« «०-१! 

स्र्र 
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उसको फ़ूक ने छूटकर वीरान कर दिया, 
हम रहनेवाले हैं उसी उजड़े दबार के॥ 

इसमें दिल्ली की जगह हम लाहोर का ओर फ़लक की जगह अपना 
नाम लिख दें तो छाहौर की हालत पर यह बिल्कुल पूरा उतर सकता 
है, वह छाहौर अब कहाँ है मेरे अज़ीज्ञ--उसे भूल जाश्नो जिसे तुम 
लाहौर कहते थे । वह रच्जीन और सुन्दर शहर, जिसके लिये छोग कहा 
करते थे कि 'शहरों थी दुल्हन? का मुहावरा बनाहदी इसी के छिये था, 
उसे यूं समझ छो कि एक हसीन सपना कभी देखा था जिसे दुबारा 
देखने की तमन्ना ज़िंदगी मर करोगे लेकिन देख नहीं पाओगे | मेरे एक 
दस्त ने कहा था फि लाहौर अब उस दुलहिन की तरह दिखाई देता है 
जिसके गहने और कपड़े डाकुओं ने नाच लिये हों और जिसके संदिय्य 
और शरीर को जगद्द जगह से ज़र्मी कर दिया गया हो। अब छाम 
पूछते हैँ कि क्या यही 'जगल का न्याय” पाने के लिये वह वाकिस्तान- 
पाविस्तान के नारे लगाते रहे, अब न कहीं वह हसारा प्यारा दिंदुस्तान! 
दिखाई देता है जिसको बचाने की कोशिश में भाई छोगों ने अपने उर्सी 
एकता के आदशं को भी कुर्बान कर दिया, और न वह पाकिस्तान हूँ 
कहीं मौजूद है जिसका वह हसीं तसब्युर, वह सुन्दर कल्पना हम छोगों 
के सामने रखी गई थी, भोर जिसकी खातिर यार छोगों ने उस दोनों 
जहानों के मालिक की शिक्षा को भी ठुकरा दिया, में कसम खाकर कह 
सकत। हूँ कि जाज मुझे छाहौर में एक भी आदमी ऐसा दिखाई नहीं 
दिया जो एक मुहज्ज़ब और सभ्य शहर का रहने वाला दिखाई दे 
सके । वहाँ हर एक जख्मी दै-- किसी की बाँह कटी हुईं है तो किसी की 
आँख नहीं; किसी की टाँग कुचली हुई है तो किप्ती की इस्मत या 
सतील लहूलहान है ; और बाक़ी जो मर नहीं गये उनकी रूहें, उनकी 
भात्माएँ ज्स्मी हैं और अन्तःकरण कुचले हुए. | हर एक के शरीर पर 
या दिल पर किसी न किसी चोट, किसी न किसी ज़ख्म या किसी न 
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कसी मौत का अमिय दाग दे | लाहौर जो कभी हुस्न का मसकिन, 
संड्रय्य का बासस्थान था आज ज़ख्मियों भौर बायलों की एक बस्ती 
#£ | बल्कि स्वय लाहोर मुझे एक बहुत बड़ा घाव दिखाई देता है--बह 
ज़ख्प जिसका इल्यज् करनेवाछा कोई नहीं रद्य, ओर जिसमें कीड़े पड़ 
गये ई--धायलछ भर कराइते हुए इनसानों के रूस में रेंगते हुए 
फीय--]! 

मौलाना की आँखों में पानी लबघालण भर आया था और बह 
चाम'न हो गये--या जागे उनका स्पर ही गले में अब्क कर रह गया । 

रा हैः डा 
फमितरने ही देर तक दोनो चुप रहे | 
सानन्द का लादार का क्‍या कुछ फिर से याद जाने लग गया था । 


नरों उसका क्या कुछ ले था--उसके जीवन का सर्वोत्तम भाग मसार्नों 
याएी रेट गया था--उन गख्वो में, उन मकानों में, उस छत पर जहाँ 
ब्ग्म गरी में ने गुज़रते हुए दखने के छिए दो कमल से चरण 


लाती हुई घूत में साज्सते रू थे, वहोँ के बायुमणठल 
सार पान |ी उन मन्द्गाति लटडये मे जिनमें कई प्यारी प्यारी बातें 
सम्मोंगस बचने, दबा दी यासी आर घीगे भीम गीतों के 
; उपर तैरते रेट घे--उसका सनी कुछ तो बर्!ोँ था, परन्तु 


हम बट है. 
गवस-पण ववमान परिदवतिसों में चर्शो : 
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कोई क्रम न था। अब वह अपना बातों का विषय जल्दी जल्दी वदलछ 
रहे थे मानों किसी विशेष विचार से दूर भागने की असफल नचेष्टा में 
इधर से उधर भटक रहे हों । 
उन्होंने दिल्ली की घटन,एँ सुनाई कि किस प्रकार वहाँ के मुसलू- 
मानों ने छाल किले में जाकर शरण ली, किस प्रकार प्रकृति भी उनके 
विरुद्ध हो गई, और पिर किस प्रकार मीपण वर्षा में वे छोग किसी बाड़े 
में बंधे हुए पद्मर्थों की भाँति घुटनों घुटनों पानी में खड़े भीगते रहे, 
किस प्रकार उनके सामान और संदूक पानी पर तैरते हुर इधर से उधर 
फिर रहे थे और कोई उन्हें अपना कद्टनेवाह्मा न था, किस प्रकार 
निमोनिया और बुखार ते कई बाछक मर गये और फिर उनकी छाशेँ 
भी इसी प्रकार छावारिस सामान के साथ इधर से उधर तैरती रहीं और 
उन्हें अपनी कहनेवाला भी कोई न था, किस प्रकार फिर पानी उतर 
जाने पर उस दलदली आ्राउंड में साँध निकल भाए भर बड़े मज्ञों से 
इनसानी लहू पंते रहे ; यहाँ तक कि शहर में किसी भी शरणार्थी को 
जब किले में चले जाने का परामर्श दिया जाता तो वह उस तरह चीख 
उठता जैसे कई सांप उसके गिर घेरा ढाछ कर बैठ गये हों. ... . . 
मीलाना इन दिनों में देहठी तक कई शहरों का चक्कर छुगा 
आए. थे। उन्होंने कई अपनी निजी घटनाएँ भी सुनाई'--- 

- उन्होंने पण्डित जवाहरलाल नेहरू को उस समय 'जामिया मिल्िया? 
के पुस्तक भण्डार पर पहुँचते देखा था जन्र अन्दर उनकी किताबें जलाई 
जा रही थीं ओर चाहर शान्ति की रक्षा करनेवाले सैनिक १हरेदार एक 

. चारपाई पर बैठे ताश खेल रहे ये। पण्डित जी अन्दर गये तो जलूते हुए 
ढेर में से पहली किताब जो उन्होंने उठाई वह उनकी अपनी पुस्तक 
08800ए७५ ०5 77098 का डदूं अनुवाद था । 

उस अघजली पुस्तक को थोड़ी देर के लिए हाथ में छिये लिये 
वह जाने क्या सोचते रहे ओर फिर उसे उठी आग में फेंक दिया । 
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मोलाना को उस समय यूँ दिखाई दिया था जैसे पंडितजी ने उस घृणा 
भोर बेंव्वारे की ज्वाला म॑ अपनी उस महान खोज? को नहीं बलिकि 
ब्रय अपने भापत्रा बलि के रूप में झोंक दिया है कि शायद इसीसे 
उस नारकीय ज्वाद्य का पेट भर जाए जीर वह शान्त दो जाए । 
डितजी और अन्दर गये तो उन्हें एक आदमी मिला जो बढ़े 
गरजे से किताबें इृकट्ठी करके उन्हें गठड़ी में बॉवकर ले जा रहा या, 
ओर उन देखगर उसने बढ़ी निश्चिन्तता से और प्रशंता के माव से 
दाय जोदकर कष्टा--जि दिंद !? और किर एक नारा छगाया-- 
पंडित जवाहरलाल नेदरू की जय !”? 
हथख 4२ पटितजी ने अपने कमज्ञार कोमल से हाथों से उसका 
गर्य दबाकर डसईी सावाज्ञ ब्द करने की हात्यासद चेष्ट की थी, 
परस्तु उनसे बह भी ने दू। सका था । 
मास्तना ने वीरता के प्रदर्शन भी देखे थे--- 
कसल बा देहदी में एक फ्रीजी द्रक में धमते हुए उन्होंने एक 
दंदू पुरनिये नो छाम्व देखी था मिपने अपने यदाँ शस्ण लेनेयारि एक 


डे 


मुसलमान कुट्स्त्र के स्यारद ब्यक्तियों की भड़के टरए सिखी और दिदओं 
न्‍ रा + हक का हा 
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४ के या तरने से एनझार करते एए का था कि 

जाने के लिए तुम मेत्त लाग पर से गज़रना 
धो ।! एस पर भी में मे गह आबाज़ आई कि खारद गसू दि 
है दि वी कीजत दे क्र भा उस मारना महगा नही |? 


रो कक [0] पी 
कर हिए बंद बीर मिस ध्रर अडत्य बनी सदी मे लड़ना 
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देहली के साथ ही उ्दूं कवियों ओर लेखकों का प्रसंग छिड़ गया 
तो मौलाना ने बताया कि उन्होंने उसी दिल्ली में उस देशभक्त लेखक 
ख्याजा अहमद अब्बास को एक मित्र के मकान पर कितने चैय्य और 
जब्त के बावजूद फूट पड़ते देखा था, क्योंकि उसी दिन सबेरे दिल्ली 
पहुँचते ही हवाई अड्डे पर पुलिस ने सब हिंदू मुसाफ़िरों को खुले बंदों 
जाने की आज्ञा देकर केवछ उसीको रोका था और उससे उलट पुरट 
प्रश्न पूछे ये कि तुम सुसलूमान हो £ तुम दिल्ली में क्‍यों आए हो, 
कहाँ ठहरोगे, किससे मिछोगे और कितने दिनो में चले जाओगे ??? 
इत्यादि | 

देश की लड़ाई का वह निडर सिपाही इस भावुक चोट को सहन 
न कर सका था कि उसी दिल्ली में जे. उसकी अपनी दिल्ली थी, जी 
उसके बाप दादाओं की दिल्ली थी, जिसके स्थापत्य और सम्यता के 
विकास में उसके पूर्वजों का हाथ था, जहाँ वह भाषा बोली जाती है जो 
उसके पूर्वजों ने लिखी, उसी दिल्ली में उसते अभियुक्तों की भाँति जिरद 
की गई कि तुम डिछी में क्यों भाए हो भोर कब चले जाआगे--! 
ओऔर वह बढ़े से बढ़े मार्चे पर ढट जानेवाला वं।र इस अपमान और 
निराइर की चोट को सहन न करके रो उठा था। 

शिमले में मोछाना ने उर्सी के एक भोर सम्काली न छेखक राजेन्द्र 
सिंह बेदी को रात के अँधियारों में गहरे पहाड़ी खड्डां, कफ्यू' आडरों 
और अपने योद्ध।' भाइयों की किरपानों की तनिक भी चिंता न करते 
हुए कई मुतलसान कुट्म्त्रों को सुरक्षित स्थानों पर पहुँचाते देखा था | 
आर फिर कुछ दिनों पश्चात उसी राजेन्द्रसिंह को अपने बांची बच्चों 
सहित एक 'रेफ्यूजी ट्रेन” की छत पर छटकते देखा था, जहाँ उसने श्रपनी 
पगड़ी के साथ अपने बच्चों का डिब्त्र की छत पर छगे हुए एक कील के 
साथ वांव रखा था ; भोर जिन्हे दर नए पुर के नीचे से गुजरते हुए, 
डुढ़क जाने के भय को मन से. निकाल कर गाड़ी की-ढादू छत पर लेट 
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जाना पढ़ता था, क्योंकि हर पुल के नीचे से गुजरते हुए दो चार व्यक्ति 
लवश्य ही टरुरा कर चलती गाड़ी से गिर जाते थे, वहाँ से नीचे उतरने 
की कोई गुजाइश न थी चुनांचे वह लोग छत पर पढ़े पड़े ही दर 
स्टेशन पर (गनी-पानी? के लिये चलाते रहते । 

शरणाशियों का ले त्ञाने वाली रेल्गाड़ियों का प्रसंग छिड़ा तो 
मालाना ने गीली आँखों के साथ उस रिफ्यूजी ट्रेन का वर्शन किया 
जिसमें सफर करते हुए आठ इज़ार दिंदुओं को लाहौर से आागे निकलते 
ही विल्कुछ साफ! कर दिया गया था। चह ग्रेन जब अमृतसर पहुँची 
तो छोगों ने उसे वहाँ ठहराने से इन्कार कर दिया। वह कहने छगे कि 
“उप्े दिल्ली ले जाओ और हमारे अहिंसा के पुजारा नेताओं को 
दिखाओ ।” यहाँ तक कि उसे सचमुच दिल्‍ली ले जाया गया | 

उस गाडी में लहू और ला्शों के सिवा कुछ न था। ब्लिर्यों के झत- 
शरीर नंगे करके करके डिब्बों के बाहर लूग्का दिये गए थे, उनकी छातियों 
पर पाकिस्तान लिखा हुआ था और उनकी यानियों में छकड़ियां ठाँस दी 
गईं थीं। 

जब प्रधान मंत्री पंडित जवाहरलाल नेहरू को उसे देखने के लिये 
छाया गया तो वह यह दृश्य देखकर बच्चों की भांति रोने लगे छागों ने 
महात्मा गांधी को भी मजबूर कर दिया और वह भी आए। परंतु बड़े 
सत्र और शांति के साथ इतना कह कर चले कि “यह देखो हिंसा का 
क्या परिणाम होता है |?? 

और फिर उस गाड़ी के परत्दुत्तर में कई मुस्लिस गाड़ियों के साथ 
पूर्वी पंजाब में जो कुछ किया गया वह मी कम भयानक से था। उनमें 
से एक गाड़ी में तेरह हजार इनसानों में से केवल पंद्रह बचे ये भौर वह 
भी छाशों के नीचे दव जाने के कारण | है 

उन पन्द्रह ने बेहद भूख और प्यास के कारण फर्श पर जमे हुए. 
अपने भाइयों, पतियों और बच्चों के छू को चाटा था, अपने दारीर 
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में दाँत काटकर लहू से सूखे गले को सान्लना देने की चे्ठ की थी और 
हद तो यह है कि कई दिन तक प्यासे रहने के बाद आखिर उन्होंने 
एक दूसरे के मुह भें पेशाब किया था ताकि गले तो तर हो सके | 

उसी गाड़ी में 'साक़ी? देहलो के सम्पादक शाहिद श्रहमद भी थे। 
और दिल्ली की पुरानी संस्कृति के उस चाहनेवाले नाज़ूक से साहित्य- 
कार को इतना आधात पहुँचा था कि “पाकिस्तान पहुँच कर भी वह 
आज तक किसी से बात ही नहीं करता, न उसने किसी मित्र को पत्र ही 
लिखा है। न जाने इस खामोशी के पीछे खड़ा वह क्‍या सोच रहा है | 
जाने उत्ते भव मानव और मानव के बीच किसी भी प्रकार की मिन्नता 
पर विश्वास भी बाकी डह गया है या नहीं ।?? 

इसी सिलसिले में मीलाना ने देहली रेडियो के एक सम्ताचार का 
भी वर्णन किया कि पश्चिमी पञ्माव से जाती हुई एक हिंदू रिफ्यूजी ट्रेन 
को मिंव्गुमरी ओर रायविंड से होकर छाहौर पहुँचने में पाँच दिन रूग 
गये ये । उसमें दस हज़ार हिंदू सिख थे, उन पर कई बार हमले किये 
गए सर रक्ुक सेना ने बड़ी वीरता से उन्हें बचा लिया--परन्तु प्यास 
ते उन्हें कोई न बचा सका। राह में पाकिस्तान के किसी भी स्टेशन पर 
तीन दिन तक उन्हें पानी का एक घूँट तक न दिया गया जिससे चार 
सो मन्‍्हें-नन्हें बालक त्रिडख विलख कर मर गये, . ... 

ड्ः जः हर 

मौलाना एक के बाद दूसरी घटना सुना रहे ये और आनन्द, निर्मला 
ओर किशनचन्द दाँतो तले डँगलियाँ दबाए सुन रहे थे। वह नई 
लड़की ब्रिल्कुल उदासीन भाव से चुपचाप बैठी हुई थी, जैसे उसके लिये 
यह कोई असाधारण बातें न थीं। 

कैम्प के बाकी लोगों को जैसे मोलाना में कोई दिलचस्पी न थी। 
अलबता कुछ एक उन्हें शक की नियाहों से घूरते हुए अवश्य शुज्ञर 
जाते--'काश आनन्द वहाँ न होता ओर उनके वज्ञ में होंता तो, . .? 
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मोछाना फिर वैयक्तिक घटनाओं पर जा गये थे। वह पाशविकता 
के उदाहरण दे रहे थे । 

जालंघर के एक डाक्टर की लड़की का वर्णन था, जिसने अपनी 
छोटी बहिन और पिता के साथ बींस घण्टों तक हिन्दू-सिखों के एक 
जिररे हुए दल का मुकाबिछा किया । बीस घण्टे वह तीनों एक पिस्तीौल 
भोर दो राइफ़छों से लड़ते रहे | परन्तु अन्त में उन्हें हथियार डाछ 
देने पड़े | ह 

डाक्टर की बाहर छाया गया तो एक गबरू सा जवान आगे बढ़कर 
कहने लगा--'इसे छोड़ दो यह मेरा शिकार है,” और फिर हाथ में 
पकड़े हुए एक मारी खांडे का भरपूर हाथ ऐसा मारा कि खांडा डाक्थर 
की खोपड़ी को चीरता हुआ छाती के एक तरफ से होता हुआ एक कूल्हे 
के पास से निकल गया ओर फिर पास की दीचार में जाकर ऐसा छूगा 
कि उसर्क' धार मुंड़ गयी। 

डाक्टर के दोनों टुकओ धरती पर उसके पैरों में पड़े थे और वह 
अपने कुटित खांडे को देखता हुआ कह रहा था कि यदि तुम इतने 
टी कोमल थे तो पहले कहते में अपना खांडा ही ख़राब न करता । 

तथश्चात्‌ उन दोनों लड़कियों को बाहर लाकर उनके बारे में कई 
प्रकार की स्क्रीमें बनाई गई , परन्तु दोनों लड़कियाँ बड़े बीर भाव से 
मौन खड़ी रहीं । अन्त में उन्हें कहा गया कि बह 'जें हिन्द?? का नारा 
लगाए" परन्तु उन्होंने इन्कार कर दिया । उन्हें हर प्रकार की धमकी दी 
गई परन्तु हन्‍्होंने बड़े निश्चक भाव से उत्तर दिया कि हम लड़ाई हारे 
हैं, आपका जो जी चाहे हमारे साथ कर सकते हैं पर स्वयं हमें कुछ करने 
पर मजबूर नहीं कर सकते |? 

उन लड़कियों के साथ एक दस सार का उनका छोटा सा भाई भी 
था, जो विस्मित-सा देख रहा था कि मेरी बहनें जो कमी परदे के जिना 
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पराए मर्दों के सामने नहीं गई थीं भान किस ढिठाई से तबर तत्र बातें 
कर रही हैं । 

आखिर उन्हें नंगी औरतों के उस विजयी? जुलूस के भागे भागे 
चलने को कद्दा गया । परन्तु, उन्होंने हिलने से इन्कार कर दिया । 

उन्होंने घरती पर घपसीय जाना स्वीकार कर लिया परन्तु अपनी 
इच्छा से एक पग भी नहीं उठाया | आखिर किसी ने गले में हाथ डाल 
कर उनके कपड़े ब्रिल्कुछ चीर दिये और वह दोनों बिल्कुल नंगी कर दी 
गई' | फिर भी जब उनकी शान में फर्क ने जाया तो एक युवक ने तैश 
में आकर अपनी तलवार की नोक उसकी योनि में इस प्रकार ठोंस दी 
कि वह चीरती हुई छड़की के पेट तक आ गई | * 

उसी समय छोटी बहिन को एक और ने सड़क पर लिया लिया 
था और सबके सामने कई वीरों? ने वहीं भोग विंछांस के कई करतय 
दिखाए । 

यह देखकर वह बालक चिलाया और उसने उन्हें रोकने की 
को शेश की तो किसी ने छोहे की एक कृण्ठित सीख उसके पेट में इस 
ज्ञोर से खुबो दी कि वह उसी पर टेंग गया, ... . . 


यों मालूम होता या कि किसी में इतनी हिम्मत हो न रही थी कि 
मौछाना से इतना ही कहता कि “बस करों?, और मौलाना---मैसे 
आनन्द के सामने आकर उनके थैय्य के सारे बन्द दृूट गये थे। यूँ 
जान पड़ता था कि .ए# इनसान के अपने कुट्ठम्ब के कई व्यक्ति एक 
साथ ही मर गये थे आर वह पागछ सा होकर कभी एक की छाश पर 
ओर फिर उसे छोड़कर दूमरे की छाश पर रोने और विछाप करने में छगा 
हुआ था भौर उसे इस बात की कुछ भी सुध न थी' कि किसकी मृत्यु 


' से उसे अधक आपात हईैचा है.... .. 
रह डर डे 


मोलाना सुनाए जा रहे थे कि “अफसोस तो यह है कि वह छोग 
जो इनसानियत के दावे करते न थकते थे, जो संसार को एक नये युग 
एक नये दौर का संदेश दिया करते ये वही तुम्हारे कवि ओर साहित्य- 
कार, शायर और अदीब भाई--उन में से भी बहुत से इस विषेले रोग 
से न बच सके । लाहौर में मैंने अपनी आँखों से उदूं के एक हिंदू 
कवि 'फिक्रे तॉसबी? को उसके एक अपने ही समकालीन सुसल्मान अदीब 
के हाथों एक मचली हुई मुस्लिम भीड़ के हवाले होते देखा है। बह उसकी 
खुद्य किस्मती थी कि वह बच गया, मगर उसका बह दुं,स्त उसे करछ 
करने के गुनाह से बरी नहीं हो सकता । 

यह में जानता हूँ कि गुनाह की सज्ञा से कोई नहीं बच सकता-- 
कोई नहीं। भौर इसीलिए जब भी में अपने हमवतनों, अपने देशवासियों 
के मविष्य का छयाल करता हूँ तो काँव उठता हूँ। जब एक निर्दोष के 
कत्छ पर उसे मारने वाले की कई पीढ़ियाँ उसकी सज्ञा से बरी नहीं 
हो सकतीं तो यहाँ जहाँ हज़ारों नहीं छाखों मासू्ों का खून बहाया 
गया है इसकी सज़ा कितनी मयानक होगी | बह खुदाई कहर क्या होगा? 
उस भयंकर दंड के बारे में सोचने से भी मैं काँप उठता हूँ। मुझे तो 
सारी की सारी मनुष्य जाति ही खत्म होती महसूस हो रही है। मैं डरता 
हूँ कि उसका कोप इन तीनों मज़हयों को सिरे से ही न मिय डाले और 
फिर यह क़ौमें भी बाबछ ओर नेनवा की सम्यताओं की तरदइ किसी 
पुरातत्व-विमाग के काग़ज़ों पर ही रह जाएँ. .... .और कुछ न कुछ 
ज़रूर होगा, कुछ न कुछ ज़रूर होगा |? 

यूँ सालूम हो रहा था जैसे मौछाना को कुछ भयंकर दृश्य दिखाई 
दे रहे हैं जिसके कारण उनकी आँखें मारे आतक के फटी पड़ रही थीं, 
और वह कहे जा रहे थे--- 

“कुछ ज़रूर होगा भाननन्‍्द--चाहे यहाँ की घरती फट जाए, या 
यहाँ के दरियाओं में फ़रकन का संहार करनेवाले दरिया मील के ऐसे 


श्य्ध्र 


* तूफ़ान उठ पढ़ें या प्राग-ऐतिहासिक काल की भाँति पंजाब के इलाके 
में फिर से समुद्र बन जाए-मगर जो कुछ भी होगा बड़ा भयकर 
होगा | हो सकता है कि इन कातिल कौमो के घर भविष्य में बच्चों को 
जगह लाशें ही पैदा हों। मरे हुए लड़के गौर ऐसी लड़कियाँ ही इस 
'क्रौम की कोख से जन्म लें जिनका सतीत्व जन्म से पहले ही नष्ट किया 
जा चुका हो; और फिर सारी की सारी क़ौम अपने ही आतंक और 
घृणा के मारे दरियाओं में कूद कूदकर मर जाए--यहाँ तक कि एक 
भी इनसान वाक़ी न रहे,,....'! 

“नहीं मौलाना, इतने निराश होने की ज़रूरत नहीं??, आनन्द ने 
निशाश्या भौर वेदना के उस बहाव को थामने की कोशिश की-- खुदा 
और कुदरत को इतना ज्ञाल्म न बनाओो, वह रहीम भी ता है, 
क्षमा कर देना भी ता उसी का गुण है। बढ़े से बड़े पैगम्बरो और 
अवताएरँ ने हमें यह भी तो बताया है कि एक बार जो निष्का८ मन से 
उस भागे झुह गया, जिसने सच्चे देल से परायश्चित कर छिया उस 
पर उसकी रहमतों के दरवाजे खुड जाते है, उसकी ममता के द्वार कभी 
चन्द नहीं होते, वह दयाछ है, करुणा का सागर है बस आदमी एक 
चार तोता कर ले तो. . ... .!! 

“लेकिन तोबा करने का मौका ही शुज्षर चुका है। जिन्हें इतना 
कुल हो जाने पर भी होश नहीं माया वह अत्र क्या सँभलेंगे”, मौलाना 
ने उसी निराशाजनक सुपर में कहा । 

नहीं मौलाना, समय गुज्ञरा नहीं बल्कि आनेवाला है?, आनन्द 
ने जोर देते हुए कहा--मैं उस दिन को देख रहा हूँ. जब इन बातों 
का परिणाम लोगों के सामने अपने भीपशतम रूप में प्रकट होगा--जबच 
अनाज और इनसानियत दोनों का अकाछ पड़ जायेगा, जब इनसान 
न केवल रोटी का भूखा होगा बल्कि एक दूसरे के साथ का, एक दूसरे 

' के संग का भी भूखा होगा, जब उनकी घृणा उस शिखर तक पहुँच 
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चुकी होगी कि एक दूसरे ते प्यार करनेवारा कोई नहीं होगा । उस 
समय यही छोग केवछ एक दूसरे से बात करने त्क का बहाना हू ढेंगे। 
यह जो इनसान ओर इनसान के दरमियान अप्राकृतिक सीमाओं की 
दीवारें डाल दी गई हैं उन्हें अपने पैरों की ठोकरों से मिश्वकर छोग 
इधर से उधर अनाज के कुछ दाने माँगने जायेंगे भर एक दूसरे को 
अपना दुखड़ा सुनाने पर मजबूर हो जायेंगे, उस समय--] वह मौक़ा 
होग। उसकी कदुंणा के हाथ बढ़ाने का--छुम इसे मेरी ऋवि-कल्पना . 
तमभते हो मगर यह सच है कि अभी तक मैं हताश नहीं हुआ | जब तक 
आदमियों की इस भीड़ में तुम जैसा एक भी इनसान मुझे दिखाई दे 
रहा है में निराश नहीं हो सकता। और यदि किसी दिन में निसश 
हो गया तो मोलाना याद रखो कि मेरे छिए. भत्र अपने जीवन में 
कोई दिलूचस्त्री बाकी नहीं--उस दिन में भात्महत्या कर छूँगा |?! 
“उस दिन इनसान मर जएगा--?” मौलाना ने प्रशंसात्मक 
भाव से कहा--+मगशर मुझे इस बात का डर है कि क्‍या आखिर तक 
तुम ऐसे ही रह सकोगे। मेरे अज्ञीज़ यह देखो --” और मौलाना ने 
अपनी जेब से कुछ दिन पहले का एक .अख़बार निकाछते हुए, कह[--- 
“इसमें कलकत्ता में महात्मा गान्धी की प्रार्थना समा के पिछले कुछ 
उपदेशों का खुलासा एक जगह जमा किया हुआ है। यह देखो ४ 
सितम्बर का उनका भाषण जिसमें उन्होंने वहाँ की औरतों को अपने 
पास हर समय आत्महत्या के छिए ज़हर रखने का परामश दिया है। 
यह १० सितम्बर का भाषण, जिसमें उन्होंने अपने मरन ब्त की चर्चा 
की है। इसीमें उन्होंने कहा है कि इस तरह सिख धर्म या हिन्दू मत 
या इसछाम जिन्दा नहीं रहेगा बल्कि हम सब जानवर बन जायेंगे । 
और यद्द १७ सितम्बर के भाषण का खुलासा जिसमें उन्होंने मायूस 
दोकर कहा है कि 'में चाहता हुआ मी इस समय भापको अहिंस 
का उपदेश नहीं दे सकता?। यह आज्न का पैगम्बर है लेकिन वह 
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भी आज मायूस होकर मरन-न्रत के द्वारा आत्महत्या करने पर तुल 
'गया है। 


उधर मैंने कल ही रेडियो पर सुना था कि जसुना और व्यास से 
बाढ़ जोरों पर है | हनारों की सख्या में हिंदू और मुस्लिम शरणार्थी इस 
बाढ़ में चह गये हैं। यह भी खबर थी कि इस राबी का पानी भी चढ़ 
रहा है। चुनांचे सुझे ऐसा मालूम होता है कि कुदरत हमें सज़ा देने 
की त्य्यारी कर रही है। अत्र हमारे दिन परे हो चुके हैं। फिर भी मेरी 
दुआ यही है कि खुदा तुम्हें सलामत रखे। शायद कि इस तूफान में 
तुम्हें दी हज़रत नूह का कर्तव्य पूरा करना पड़े ।”? 
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बारहवाँ परिच्छेद्‌ 

रात के समय आनंद और निर्मला दोनों उस आग के पास बैठे 
हुए. थे जिसे कैम्प वाले कभी बुकने न देते थे ; क्योंकि यदि वह एक 
बार बुभ जाती तो फिर उसे जछाने के लिये दियासलाई कहां से छाते । 
वह छोग उस पर हर समय सूखी टददनियाँ भोर खुश्क पत्ते डालते रहते । 
हालांकि पिछले चार दिन से उनके पास पकाने के लिये कुछ न था फिर 
भी आग जलती रहते से मानों भूखे पेटों को एक अचेतन सी सांखना 
अवश्य मिलती रहती। 

आनंद किशन चंद की'प्रतीक्षा कर रहा,था, जिसे उसने मौलाना,को 
सुरक्षित रूप में अपने कैम्प से दूर तक छोड़ भाने के लिये भेजा था। 
उसने दिन मर अपने कैम्प वार्लों की आँखों में कई भयंकर इरादे छल- 
कते देखे थे, चुनांचे उसने मोलछाना को रातों रात ही वहाँ से निकारू 
देना वेहतर समझा | ॥ 

उस लड़की को मोलाना आनंद के हवाके कर गये थे कि इससे 
वेहतर शरण उसे और कहीं न मिछठ सकती थी, और इस समय बह 
लड़की थकी द्वारी आनंद के तंबू में छड़के के साथ सो रही थी | 

इधर निर्मला आनंद के पास बैठी उसे कुछ दहकते हुए कोयलों के 
घीमे से प्रकाश में अखबार पढ़ते देख रही थी। अंगारों की परछाई 
से आनंद का गंदुमी चेहरा छाल दिखाई दे रहा था, जैपे कुठाली में 
पिषछा, हुआ सोना हो ; और निर्मछा ने दिल ही दिल में यह सोचा 
कि “यह सोना तप कर अब कुंदन बन गया है|” उसने दिन भर 


. मौलाना और भानंद की बातें सुनी थीं ओर उसकी महानता बल्कि 
विशालता से बहुत अधिक प्रभावित हो चुकी थी। वैसे तो वह पिछले 
कुछ दिनों ही से उसे एक साधारण व्यक्ति से कहीं ऊँचे दर्ज का 
इनसान समझने छग गई थी, परन्तु आज जब उसने आनन्द को 
अपना दिल खोलकर चातें करते हुए सुना तो उसे यद्द महसस हुआ कि 
वह इनसान से भी कहीं ऊँचा है। इस पर जब मौलाना ने महात्मा 
गांधी से उसकी तुछना करते हुए, यह बताया कि जहाँ आकर महात्मा 
. गाँधी भी निराश हो गये ये उस स्थान पर भी उसने आशा का दीप 
बुझने नहीं दिया था ; तो उसका जी चाहा था कि वह घुय्ले टेककर 
उसके चरणों में नतमस्तक हो जाए. श्रीर चंदन धूप से उसबी आरती 
उतारे । उसने महात्मा जी के बारे में सुन रखा था कि यदि वह भगवान 
का अवतार नहीं हैं ता कोई बहुत बड़े देवता अवश्य हैं; और मौलाना 
ने तो आनन्द का स्थान महात्मा जी से भी ऊँचा बताया था | 

श्रद्धा और भक्ति के यह लोत जो आज उसके दुदय से फूट निकले 
धे-...उन्होंने जैसे उसे एक नई शांति, एक नई सांतना और एक नया 
जीवन प्रदान किया था, और जैसे इस नए. जीवन के सत्र रास्ते आन॑न्‍्द 
के चरणों की ओर जा रहे थे, यह कैसा नया रिप्ता था जो निरा- 
शाओं बोर अश्ुओं की नींव पर खड़ा हो गया था,.... ...? बह 
सोचती रही भौर मोन दृष्टि से उसे देखती रही । 

जाननन्‍्द अखबार पर एक भूखे शेर की भाँति द्वूट पड़ा था, अ्रखबार 

कई दिनों का पुराना था, परन्तु उसके लिये नया था, मौलाना जो कुछ 

चता गये थे उससे भी अधिक भर्यकर और सबविस्तार व्याख्या सहित 
कई घटनाएँ उसमें छपी हुई थीं। यहाँ तक कि यूं. भनुमव होता था 
कि सारे संसार में एक भी अच्छी खबर न रह गई थी । 

पहले पृष्ठ के बीच में एक सोटे चौखटे के अन्दर मोटे मोटे शीर्षकों 
. के साथ किसी संवाददाता की सूचना थी कि पार्लियामेंट में भारत की 


स्वतंत्रता का कानून "पास हो जाने के बाद इंग्लेण्ड के छठे जाज॑ अब 
सम्राद की उपाधि से वंचित हो गए हैं; और यह पिछले दो हज़ार 
वर्ष के इतिहास में पहला भौक़ा है कि रोस के सीज्ञरों के बाद आज 
संततार में कोई व्यक्ति सम्राद? की उपाधि का श्रधिकार्र नहीं है।”? 

इस पर उसे मौछाना का वह सजाक याद आा गया जो उन्होंने 
इस सूचना की ओर'इंगित करते हुए किया था, “--और इनसान समझ 
रहा है कि वह तरक्की की ओर प्रगति कर रहा है, भाज़ादी की तरफ 
बढ़ रहा है. .....? और फिर उनके वह वाक्य कि “आज़ादी कहाँ है, 
आज़ादी का सच्चा मधिकारी इनसान कहाँ है ? इससान को आज्ञादी 
दो तो वह उसे दूसरों को अपना दास बनाने के लिये इस्तेमाल करता 
है, अहिंसा सिखाओ तो वह कायर और बुज्ञदिल हो जाता है, उसे 
बहादुरी सिखाओ तो बह ज्ञालिम बन जाता है, और अगर उसे यीश्ष 
दो तो वह उसे क्रास पर ढाँगने के बाद उसी अर्दिसा के पेगम्बर के 
नाम पर ऋसेड की खूनी लड़ाइयों में मसरूफ हो जाता है--. इन 
लाखों करोड़ों अध॑-मानवों को बर्बरता और भूख से आज़ादी दिलाने 
चाला इनसान कहाँ है--१?? 

आनन्द ने आवेश में आकर अख़बार की आग में फेंक दिया, 
परन्तु दूसरे ही छण फिर उसे जल्दी से उठा छिया और फिर से नई 
खबरे की तलाश करने में रूग गया । 

निर्मछा ने यह हरकत देख कर पूछा--“क्या बात है, कोई बुरी 
खबर थी कया १?) 

“अच्छी ख़बर ही कहाँ है ।?? 

“फिर भी मुझे तो कुछ सुनाओ, ज़रा ऊँची भावाज़ में पढ़ो |?” 
निर्मछा ने उसे सह्दारा देने की कोशिश की। 

आनन्द उसे फ़्साद की खबरें सुनाना नहीं चाहता था, चुनाँचे 
उसने यू० एन० भो० की एक खबरें पढ़नी झुर कर दी। दक्षिणी 


अफ्रीका में भारतीयों के ताथ बुरे बर्ताव के विरद्ध श्रीमती विंजयलब्ष्मी 
पंडित के भाषण का वर्णन था | 


निर्मल्ञ ने व.च में ही टोक दिया-- “यह यूनों क्या है ?”? 

लानन्द ने उसे बताया कि “यह युनाइटेड नेशन्ज़ आगमाइजेशन 
है जहाँ संसार भर के हर देश की फ़रियाद सुनी जाती है ।?? 

“तो फिर जवाहरछारू की ब्रहिन वहाँ मेरी बात क्‍यों नहीं करती ? 
मेरी ही क्या हम सचके लिये फरियाद क्यों नहीं करती ? सारे ससार 
के पंच कुछ तो हमारा न्याय करेंगे । शायद मेरा नन्‍हदा प्रेम, , .. . -?” 

आनन्द के कार्नों के इक गिर जैऐे सन्नाठा-सा छा गया, और वह * 
इससे भागे कुछ नहीं सुम सका । उस लड़की ने अनजाने दी में फितना 
बढ़ा व्यंग्य, कितनी बढ़ी चोट की थी उस पंचायत पर; ओर वह अपने 
आप को कुछ भी उत्तर दे सकने में सर्वथा अयोग्य अनुभव करने लगा । 


«०७ हे पञ्चायत कब बनेगी जो संतार के हर प्राणी के लिये 
होगी, जहाँ केवल बढ़ी बढ़ी सरकारों के प्रतिनिधियों ही की सुनवाई, 
नहीं होगी बल्कि हर इनसान की पहुँच होगी, प्रत्येक व्यक्ति जहाँ खड़ा 
होकर फ़रियाद कर सकेगा और न्याय पा सकेगा | कब्र बनेगी वह 
पंचायत, .. .... बह केवल सोचता रहा परन्तु निर्मला को उत्तर न 
दे सका | 


निर्मला ने महसूस किया कि शायद उसने फिर से अपना दुखड़ा 
रो कर ऐसी बात की है जिससे आनन्द के मन को दुख पहुँचा है, और 
उसे अपनी इठ हरकत पर खेद होने छगा। वह उस देवता को जो 
पहले से ही सारी मनुष्य जाति के दुख से दुखी था, अपने छुख की 
कहानी याद दिझा कर और दुखी नहीं करना चाहती थी। उसने तो 
भविष्य प्रें उसके दुखों को बाँटने का निश्चय किया था, उसके अशभ्रु 
श्रपते आँचल से पोंछने की लालता की थी, फिर यह उसने क्‍या 
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है, यह सोचने का समय है कि हम आखिर हिंदुस्तान को क्या बनाना 
चाहते हैं, हम कैसा हिंदुस्तान अपनी गौछाद के लिये छोड़ जाना 
चाहते हैं 

दूसरी ओर जो कुछ हुआ बह सुनकर हमे भी जांश जाता है, मुझे 
भी क्राध जाता है परन्तु फिर मैं सोचता हूँ कि जो मै करने छा हूँ 
उसका परिणाम क्या हागा | क्या हम छटठेरों का देश बनना चाहते हैं: 
स्त्रियों ओर मासूम बालको के लट्टू में छियडे हुए हाथो में छूट मार का 
सामान लिये हुए फ़सादियों के दल जब सुझे देखकर “जवाहरलाल की 
जय? और “महात्मा गांधो की जय' के नारे लगाते हैं तो में विध्मित सा 
सोचने लगता हूँ कि क्या मैं छटठेरो और डाकुओं का सरदार हूँ ? 

मेरे भमाइयो--याद रखो कि देश पासकररने से नहीं बनते भर न 
पागल आदमी ही देशों को बनाते हैं| हम इस समय केवल लाखों 
करोड़ों इनसानों की जिंदगियों से ही। नहीं खेल रहे बल्कि एक क्रोम 
एक जाति और एक देश के जीवन से खेल रहे हैं, अपने भविष्य से 
खेल रहे हैँ! समझो और सँमछो--]|” 

जानन्द ने बडे सतोप से अखबार रख दिया। उसके चेहरे पर 
खुशी की मुद्रा कछकने लगी और उससे अलाव से बाहर निकली हुई 
एक लकड़ी पर सिर रख कर लेग्ते हुए कहा-- “श्रमी इनसान मरा 
नहीं-- अमी वह मृत्य के साथ छड़ रद्दा है |? 

निर्मला ने उसके चेहरे पर प्रसन्नता की मुद्रा पहली बार देखी थी । 
अब तक वह उसकी बातों का अर्थ भी समझने रूग गई थी, चुनांचे 
उसने अगारों के प्रकाश से दमकते हुए, उसके चेहरे पर दृष्टि जमाए 
हुए. ही कहा-- “हॉ--- अभी वह विलकुछ निराश नहीं हुआ और 
जबतक थाद्या की डोर नहीं द्ृटती वह जीवित रहेगा ।?? 

“आर यह डोर नहीं दृटेगी--? आनन्द ने जोश में उठते हुए 
कहा | मगर यह कहने के साथ ही साथ निर्मछा की झाँखे में देखते ही 


न जाने क्‍यों उसे ऐसा लगा जैसे उसने उन प्रकट रूप में खुशी 
से चमकती हुई निगाहों के पीछे से प्रगाढ़ निराशा की परछांशयों को 
भाकते देखा हो; और इस अनुभूति के पेंदा होते ही उसने बात का 
भाव बदल दिया--- “भेरा सतलब है कि इस डोर को नहीं टूयना 
चाहिये। नहीं तो जिस दिन यह कच्चा .धागा हट गया, उस दिन 
इनसान आत्महत्या कर लेगा ।?? 
“ ब्ातहत्या-- 2 इनिर्मछा इस बात को समक्त न सकी थी ॥ 
“हाँ-- आत्महत्या | क्‍योंकि इनसान को कोई दूसरा जीव नहीं 
मार सकता | आगर मारेगा तो इनसान स्वयं ही इनसान को मारेगा। 
बही मानवता की जात्महत्या का दिन हो ग[--- जब इनसान मर जाएगा 
ओर मसारनेवाछा-- इनसान नहीं रहेगा |? 
निर्मठ ने उसक्नी बात समझते हुए मन ही सन उसके सामने नत- 
मस्तक होते हुए सोचा कि “जन्र तक तुम जता एक भी इनसान जीवित 
है इनसानियत नहीं मर सकती ।?? ; 
“मैं बच गया--मैं बच गया...” पागछों की भाँति डराबना भट्- 
हास करता हुआ उजागर सिंह किसी भूत की तरह सहसा ही जाने कहाँ 
से प्रकट हो गया | निर्मठा उतकी सूरत देखकर काँव गई और अनजाने 
ही आनंद के साथ 'छग गई | आनंद भी संभलकर बैठ गया । 
उजागर सिंह के कपडे बिल्कुछ भीगे हुए, थे और उनसे पानी नुचड़ 
नुखड़ कर धरती पर छाटी छोटी धारियाँ बना रहा था। उसकी यह 
हालत देखकर आनंद ने पूछा--“ उजागर, क्या ठुम इस समय नदीं में 
उत्तरे थे ??? 
कहीं अँबेरे से आवाज्ञ आई--नहीं मय्या, बल्कि नदी का पानी 
' च्चढ़ आया है।?! 
यह कहता हुआ किशन चंद उनत्नागर सिंह के पीछे से प्रगठ हो 
गया । उसके कपड़ों को भी यही हाछत थी । 


२३६ 


“म्ोलाना को बड़ी मुश्किल से पीछेवाली ढछान के उस-पार तक 
पहुँचाकर आया हूँ। जाते हुए! मुझे करीब करीब तैरना पड़ा ; बल्कि 
यदि इस आग का प्रकाश दूर तक दिखाई न देता तो मैं पानी में रास्ता 
भूल जाता । पानी प्रतिक्षण चढ़ता ही जा रहा है। हम सबको अभी 
यहाँ से निकलना पड़ेगा नहीं तो घिर जाने का खतरा है |?” किशन चंद 
एक ही साँस में सच्र कुछ कह गया | 

उजागर सिंह ने अपने हाथ में पकड़े हुए उस खिलौने के माले को 
हवा में लहराते हुए. फिर जोर से अद्ृदास किया---/मैं बच गया--मैं बच 
गया--?” यूँ माछूम दो रहा था मानों वह उस बढ़ते हुए. वृफान पर 
व्यंग्य कस रहा हो या उसे चुनौती दे रहा हो । 

निर्मला इतने ही में वहाँ से भाग गई थी । वह तीर की तरह अपने 
तंबू तक गई और उसने उस सोते हुए बालक को इस प्रकार भपट कर 
उठालिया] कि उसने डर के मारे एक जोर की चीख मारी और वेतहाशा 
रोने लगा ) 

बालक की आवाज के साथ ही साथ करीब करीब सारे कैम्प में शोर 
मच गया । जो उठता था, वह कुछ अपना ही रोना रो रह्य था ; परंतु 
किशन चंद और आनंद के सिवा कोई किसी को पुकारने की तकलीफ 
गवारा न कर रह्य था । फिर भी इस शोर के मारे भावे से ज्यादा छोग 
स्वयें ही जाग गये थे । 
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, तेरहयाँ परिच्छेद 


सब छोग टस छोटे से मलाव के गिर्द एकत्र हो गये थे | 

अब बढ़ते हुए पानी का शोर इरेक फो सुनाई दे रहा थां और 
प्रत्येक व्यक्ति वहाँ से दूर चले जाने के बारे में अपना अपना पराम्रयो 
पेश कर रहा था | 

जो थोड़ा बहुत सामान वहाँ मौजूद था उसे उठाने का प्रश्न ही 
पैदा न होता था; क्योंकि पिछले दो चार दिन विल्कुक भूखे रहने के 
कारण अब किसी में सामान उठाकर चलने की हिम्मत हो न रही थी। 
फिर भी लोगों ने अपनी अपनी चादरें और खेस कंघे प्रर डाल लिये थे। 

सब से बड़ा प्रश्न तो अब यद्द था कि वह जायें किधर को क्योंकि 
जो पगडंडियाँ उन्हें पता थीं वह पानी में ड्ब चुकी थीं और अँ घेरे के 
कारण उन्हें यह पता न छूग रहा था कि पानी ने उन्हें चारों दिशाओं 
से घेर लिया है या अभी कोई दिशा खाली है। 

डस घणटोप अँधेरे में प्रकाश का एक मात्र पुंज वह अल्यव की 
आग ही थी क्योंकि.न किसी के पास अब तक कोई दियासलाई बाकी 
थी.न बीड़ी | इसीलिये कुछ दिनों से वह हर समय सूखी टहनियों और 
प्चे डाछ.डालकर उस अछाव को बुभने न दे रहे थे । ; 

किसी .ने सछाह.दी कि एक जलती हुई छकड़ी को मशालर के तोर 
पर इस्तेमाल करते हुए चारों ओर घूमकर कोई रास्ता द्वढा जाए.) 
बस- यह आवाज निकलनी थी कि लोग उस नन्‍हें से अलाव पर:दूट पड़े 
यहाँ,तक कि उसकी चार पाँच. जलती हुई टदनियाँ एक दूसरे के ह्वाथ 
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से छीना-भपटी के कारण बिल्कुल बुझ यई ; भोर वह टिमटिसाती हुई 
राशनी भी गुरू हो गई | इसके बाद सबने एक दूसरे को फंटकारना शुरू 
कर दिया | 

इतने में फिर किशनचन्द ने बिखरी हुई राख में से सुूगती हुई 
चिंगारियों को फूँकें मार मारकर एक नन्‍हीं सी ज्वाल-ज्योत बनाई 
और उठ पर उन यहनियों को रखकर फिर से जला दिया । 

अबके पाँचों व्हनियाँ किशनचन्द के हाथ में दे दी गई', और बह 
उन्हें फू कें मार मारकर रोशन करता हुआ उस दल के आगे आगे 
इर्द गिर की झाड़ियों के साथ साथ इधर से उघर चक्र लगाने रूमा। 

दे हि डे 

उनका कैस किंचित्‌ ऊँचे स्थान पर तो था परन्तु था वह बिल्कुछ 
रेत पर जिसमें जगद्द जगह छोटी छोटी खाइयाँ और घाटियाँ बनी हुई 
थीं। इस समय उन सबमें पानी भा गया था ओर धीरे धोरे इद गिर 
की रेत भी गिरती जा रही थी | 

इस अँचेरे म॑ यह निश्चय करना भी बहुत कठिन था कि किस 
स्थल पर पानी कितना गहरा था क्योंकि रेत का मामला था। 
जाने कहाँ से उसके बंद खुल गये हों भौर नदी का पानी नीचे ही 
नीचे से छेद बनाकर निकल आया हो । 

सत्र उसी देखभाल में छंगे हुए थे कि अचानक भाड़ में से किसी 
ने ज़ोर की चीख मारी और वह तत्वुण द्वी धरती पर लोटने छगी। 

किशनचन्द फोरन रोशनी लेकर उसके निकट गया । जो छड़की 
आज ही मौलाना के साथ आई यो, उसे साँप ने काट लिया था | 

एकदम से सारे जनसमूह पर एक श्रातंक छा गया, और सब्र छोग 
पीछे की तरफ़ हटने लगे । किसी एक को भी उस समय उस अस्सद्ाय 
सरती हुई लड़की का कुछ इलाज करने का विचार नहीं आया जिसे 
एक मुख्तलमान के चंगुल से बचाने के लिए. आज सवेरे वद मौलाना 


को मार डालने पर तुले हुए थे; अलबचा इस बात पर वह सब्र बहस 
करने रूगे कि---/इसका अर्थ है कि आसपास की भाड़ियों की जड़ों में 
भी पानी भर गया है जिसके कारण साँगों को इस सरदी के समय में भी 
बाहर निकलना पड़ गया है।” 
मे हु नह 

सब लोग वापस अलाववाली जगह पर भा गये थे । आनन्द उस 
लड़की को क़रीब क़रीब घवीद कर साथ ले आया था। किशनचन्द ने 
डकवाली जगह पर दो दहकते हुए कोयले रख दिये थे, परन्तु उसे तो 
विष के अतिरिक्त निबंछता और भातंक ने वेहोश कर दिया था | 

एक दो बार उसने पानी-पानी” कहा, परन्ठ इस चढ़ते हुए 
दरिया में से पानी का एक घूँट भी छाने का साहस किसी में ने था, 
ओर उस पर जब यद्द भय भी उनके हृदय में बैठ चुका था कि भाड़ियों 
ओर चिछों से साँप बाहर निकह आए होंगे। क्‍या जाने कि कुछ 
जानवर ऊरर से मी बहते हुए आ गये हों. . ..  . 

निर्मछा ने बच्चे को छाती से छगा रखा था। भय और ज्रास 
उसकी निगाहों में भी भरा हुआ था । 

आनन्द ने अलाब के समीप पड़े हुए ढेर में से एक सूखा पत्ता 
उठाया, उसे दोने की शक्ल में बनाया और पानी छाने के विचार ऐे 
उस भीड़ में से बाहर निकला । 

निर्मछा ने भागे बढ़कर रास्ता रोक लिया--कहाँ जा रहे हो ?? 

पानी लाने ।! 

क्यों फ़जूछ जान गँवाते हो, वह तो मर गई ।? 

निम्ंला ने न जाने क्यों भानन्द की पानी की भोर जाने से रोकने 
के लिए. अपनी भंपर से झूठ द्वी कह दिया। परन्तु जब आनन्द ने दुबारा 
भीड़ के भन्शर आकर उसे देखा तो वह सचमुच ही मर चुकी थी | 

ते डे श्र 
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हु 


. सबके चेहरों पर अँबेरे की कालिसा थी, और उब अचानक 
खामोश हो गये थे। इस सब्नाटे में पानी का शब्द और भी मीषण 
हो गया था। कमी कभी रेतीले कगारों के दृटकर गिरने का भरा सा 

शब्द भी सुनाई दे जाता । 
अचानक एक आदमी चिल्लाया--“वह देखो [?? 
सबने उसकी भोर देखा परन्तु किसी को अँधेरे में उसकी उँगली 
ही 'दखाई न दी कि वह किसकी औओए इंगित कर रहा था। फिर सबने 
चारों ओर मुँह फेरकर देखना शुरू किया, तो सबकी निगाहें दरिया के 
दूसरे बिनारे की ओर रूग गई' जहाँ दूर छितिज पर प्रत्यूष की च्लीण सी 
सफेदी प्रकट हो रही थी... ... 
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था 


प्रद्यूप के छ्लीण आलोक से ऊपा की कालिमा तक पहुँचते पहुँचते 
उन्हें भय, निराशा ओर अँपेरे के कई युगों में से गुजरना पड़ा । 

परन्ठु अन्ततः प्रकाश छिय्का, और आकाश में रोशनी के चमकते 
ही उनके इद गिर का सारा इछाका चमक उठा, क्योंकि चारों ओर 
पानी ही पानी था। 

उनके कैम्प के किनारे वाले कुछ हिस्से भी शायद बह गये ये। 
उधर दरिया में हर नये रेले के छाथ पानी बढ़ता हुआ मइसस हो रहा 
था । नदी का पाठ बहुत विद्याल हो गया था और यूँ पता चलता था 
कि दूसरे किनारे के ऊँचे ऊँचे वृक्ष मंभधार में उगे हुए हैं। उनके 
अतिरिक्त कई बड़े बड़े बच्च पानी के ज्ञोर में तिनकों की भाँति बह्दे चले 
ज्ञा रहे थ। कट भर्से और गादें भी इसी प्रकार चली जा रही थीं। 
इसके &तिरिकत क्या कुछ न था, जोर फिर दूर बहती हुई कई काली 
की वस्तुर्तों पर सानव-दरीरों का भी थोखा होता था--भोर काई 
यद्र भी तो निश्रय से नहीं कह सकता था कि वह सानवशरीर नहीं ई. .. 


अब तक पानी उनके कैम्मवाले स्थान पर भी फिरने लग गया था, 
और यह सब लोग रेत- के एक ऊँचे टीले की ओर बढ़ रहे थे | 

किशन चंद ने बताया कि रात को मौछाना कह गये थे कि 
यहां से पश्चिम की ओर तीन चार मील दूर जाभोगे तो वह बड़ी 
सड़क मिलेगी जिस पर इन दिनों हिंदुओं के बढ़े बड़े काफ़िले जा रहे 
हैं; और सीधा जाने से राह में मुसलमानों का कोई गांव भी नहीं 
आएगा ।? हि 


इस सूचना में जहाँ तीन चार मील के शब्दों ने कुछ एक का 
साहस ठडा कर दिया वहां सभ्के ह॒ृदयों में एक नई आशा का स्पंदन 
भी पैदा कर दिया । 

..»«-कीश उन्हें पहले से इस बात का पता होता और वह 
मुसल्मानों के गाँवों में से गुज़रने के विचांर से डरते हुए इस प्रकार 
इतमे दिन यहां न पढ़े रहते; बल्कि जिस प्रकार आज वह भूख के 
मारे केवछ तीन चार मील चलने के नाम से काँग गये हैं, उस सूरत में 
इसका पवार ही पैदा न होता था--तब् उनके पास खाने का सामान 
भी था और वर बढ़े आराम से क़ाफ़िले के साथ साथ निकल जाते... 

परंतु अब बीते हुए समय पर अफसोस करने का अवकाश ही कहाँ 
रह गया था। वह अत्र चलने के लिये तैयार होने छगे, और फ्िशन 
चन्द चारों ओर फिर कर यह अनुमान करने छगा कि किघर पानी 
कम है | 


5 रह 3 के 
आनंद, चुपचाप खड़ा अपने पैरों में पड़ी हुई उस छड़की के शव 
को देख रहा था. ..बह जो आज ही पनाह ह्ृढ़ती हुई वहां पहुँची 
थी, और जिसे आज ही चिर-स्थायी पनाह मिल गई थी। अब उसे 
कोई ख़टका नहीं था। किसी वूफ़ान का भय न रहा था उसे-- 


कैशी अनन्त शांति प्राप्त कर छी थी उसने, कितना गूढ़-चैन, .... ., . . 


श्ध्र५्‌ 


वह यही कुछ सोचता हुआ उसके नीले हों गये चेहरे की ओर देखता 
रद्द | 

.«-ऊषा के चेहरे को भी विष ने इसी भांति नीला कर दिया था। 
परन्तु क्या उसे भी इसी तरह की शांति प्राप्त हो सकी थी ? उसके 
चेहरे पर क्यों मृत्यु के बाद भी वेचैनी और व्यथा के चिन्ह मौजूद 
थे ? तो क्या मृत्यु के आलिंगन में भी प्रेमालिंगन की भांति सदा शांति 
नहीं होती, . ....? नहीं, मृत्यु में अवश्य शांति प्राप्त होती होगी; कम 
से कम उसकी गोद में एक पनाह, एक शरण तो पाता है प्राणी ; दर 
प्रकार के आतंक और प्रतिदिन के भय से मुक्ति तो पा जाता है 
मनुषण्य--फिर उसे जान बचाने के लिये इधर से उधर भागना तो नहीं 
उड़ता, ,.,..  - 

वह सोचता रहा । 

“वह देखो--बह सुंबछ का वृक्ष |?” निर्मला उसका बाज़ू झझोड़ती 
हुई सहसा चिल्ला पड़ी । 

दूर परले किनारे के पास एक बहुत बड़े दक्ष का ऊपरी भाग पानी 
के ऊपर तैरता दिखाई दिया । उद्येयमान सूब्य को छा किरणों से 
उसके बढ़े बढ़े फूलों की ललाई और भी उजागर हो गई थी। 

“यह हमारे गाँव का वृक्ष है। यह हमारे मकान के चिलकुछ साथ 
था। यह वही है | हमारा--इमार। गाँव बह गया है। उनका क्‍या 
हुआ ? भर प्रेम. .....:”” और फिर उसने आनन्द की आँखों में 
कुछ ऐसी निगाहें गाइड दीं जिनमें हज़ारों छाखों प्राण तड़प रहे थे | 

बआानन्द भवभीत हैं। गया | बह इस प्रकार की निगाहों से काँप 
ह्राता था। पहले दी से वद्द उन भालों की भांति चुभती हुई सबालों-मरी 
निगाद्यी का सताया हुआ था--उनसे बचने के लिये ता बह लाहौर 
मे भी भाग आया था, परन्तु यहां भी ........ | वह कोर्ट उचर न दे 
सका , उसने सिर झुका लिया | 


सामने परके किनारे के साथ साथ कई चारपाइयां लकड़ियां और 
घरों की छोटी छोटी चीजें बहती चली जा रही थीं, निर्मला उन्हें देख 
रही थी और बुइ्बुड़ा रही थी--“वह पलंव हमारा होगा, इसी पर 
प्रेम सोया करता था, लेकिन... . नहीं. .., ..! वह आज भी जझरुर 
जान बचाकर भाग गये होंगे, .....वह प्रेम को अपने साथ ले गये 
होंगे, .....” और फिर जत्र एक घाथ ही कई शरीर बेबठ तिनकों की 
भांति बहते हुए दिखाई दिये तो वह धीमे पड़ते हुए स्वर में कहने 
लगी---नहीं--यह तो सारा गांव बह गया है, अब वहां जाने से कोई 
छाभ नहीं। सब्र ड्व गये हैं. .. .. ११ 

और सबकी निगाहें पानी पर तैर रही थीं. ..,..कि सहसा एक 
आदमी चिल्ला उठा-- 

“किश्ती, . ....! किश्तियां, , .. ««? 

ओर सचमुच ही दो खाली किश्तियां किसी वृक्ष से झड़े हुए दो 
प्सों की भांति तीत्रगति लहरों के साथ बहती, भँवरों में फंस कर 
चकराती ओर फिर किसी मुंहजोर लहर के कन्धों पर सवार होकर तीर 
को भांति आगे बढ़ती चली जा रही थीं। 

किश्तियाँ कैम्पवाले किनारे के समीप थीं | 

“यू: इधर रहने वाले उन्हीं मुसलमानों की किश्तियां हैं। शायद 
इधर के गांव भी बहने छगे, , . ..?? 

परन्तु नि्ंछा की बात पर किसी ने ध्यान नहीं [दिया। वहां तो 
किश्तियों को समीप आता देखकर सत्र शोर मचाने छग गए! थे। किसी 
ने पुकारा--मुंह क्‍या देख रहे हो | कोई तैग्ने वाला उन्हें पकड़ लाए 
तो सब का वेड़ा पार है |”? 

परन्तु तैशक उनमें कोई होता तो अब तक इस स्थान से निकल 
न गया होता। फिर भी दो व्यक्तियों में जाने कहाँ से इतना साहत आा 
गया कि वह आगे बढ़े। 
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किसी ने पूछा--“तैरना आता है ??? 

एक ने उत्तर दिया-- “नहीं । परन्तु, यह किनारे किनारे ही तो 
आ रही है। यहां पानी कम होगा |”? 

ओऔर वे घुटनों घुग्नों पानी में आागे बढ़ते गये, उन्हें देख कर 
और भी कई एक में साहस पैदा हो गया, ओर दूसरों को यह चिंता 
हाने लगी कि कहीं हम पीछे न रह जायें। अतः इसी प्रकार इक्ता- 
दुक्क करके छा ग पानी में उतरते गए। 

आगे जानेवाले वे दोनों कमर कमर तक गहरे पानी में पहुँच चुके 
ये, किश्तियाँ उनके समीप तक पहुँच चुकी थीं, दूसरे छोग जल्दी जल्‍दी 
उन तक पहुँचने की चेष्टा कर रहे थे. .... .कि अचानक किश्तियाँ उनके 
बिल्कुछ निकट पहुँच गई । परठ पास आते ही दोनों तरनीयाँ एक ऐसी 
तेज छहर से <कराई' कि उस लहर की रपट में आते ही वह गोली की 
भाँति उनके पास से निकल गई फिर भी उन्होंने उन्हें रोकने के लिये हाथ 
बढ़ाए, ठो उस विद्युत्‌ वेग से य्करते ही उन दोनो व्यक्तियों ने स्वयं 
मे ऐसा झटका खाया कि फिर वह दोनों पलक भपकते में कई गज 
आगे दरिया की रद्दरों में ही हाथ पांव मारते दिखाई दिये, और दूसरे 
शी चण वह भी नदी में बहनेवाली और कई वस्तुओं? में सम्मिलित 
हो गये। 

डः ६ हू 

इस घटना से पिछले छाग संभल गये और वापिस होने छूगे; मगर 
उनमें से भी एक श्रादमी का पॉँव अचानक एक ऐसे गढ़े में जा पढ़ा 
कि फिर बद पहाँ से निकला ही नहीं । 

सच वहीं बाप आ गये जदाँ आनंद उस छाशय के पास चुपचाप 
खड़ा था ) 

किशनचंट ने धीरे से उसे कद्दा-- दो आदमी बह गये ।?! 


कक 


“मुसीबत से तो छूटे !? आनंद ने टंडे से स्वर में उत्तर दिया । 


न 
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किशनचंद ने उसका मूड विचित्र सा देखकर और बातचीत मुना- 
सित्र न समभी, इधर निर्मछा दूसरे किनारे की ओर निगाईं गाड़े बड़ी 
तन्मयता से कुछ देख रह्दी थी, शायद वह बश्नेवाली वस्तुओं भर झत 
शरररों में किसी को पहचानने का प्रयक्ष कर रही थी | 

बाकी छोग अभी कुछ निश्चय न कर पाये ये कि उन्हें क्या करना 
चाहिये | उन तीन व्यक्तियों के चह जाने के बाद उन्हें क्शिन चद से 
यह पूछना भी याद न रद्दा था कि बाहर निकलने के रास्तों के बारे में उसकी 
छान-बीन का क्‍या परिणाम निकला है, , कि इतने में फिर एक किश्ती 
बहती हुई दिखाई दी | 

अबके किसी में आगे जाकर उसे रोकने का साहस न हुआ । सब 
छाचारी के भाव से केवछ उसे देखते रहे। अलबता यदि निगादों में 
उसे किनारे की ओर खींचने की कोई शक्ति द्वो सकतो है तो बद्द उसका 
पूरा प्रयोग कर रहे थे--मानों वद किग्ती उस समय दरिया में नई 
बल्कि उन सब्र की निगाहँों में तैर रही थी | 

किष्ती ने जाने किए चीज़ से ठोकर खाई कि अचानक उसकी सीध 
किनारे की दिद्या में हो गई और अपने पिछले वेग के जोर पर वह 
सचमुच इसी किनारे की श्रोर तीवरयति से बढ़ी ; और जिस जगह कछ 
उनके तंवू तने हुए थे वहाँ पहुँच कर वह रेत में फंस गई । 

।फर क्या या | सत्र छाग वेतहाशा उस ओर भागे और जाते ही 
उसे दवोच लिया ; और फिर एक दूसरे के ऊपर ही सबार होने की 
काशिश करने लगे | 

यह देखकर किशन चद भागा हुआ वहाँ गया, और इस ओर से 
भी ऊँची भावाज्ञ में चिछ्ा चिल्लाकर कहने छगा कि---/इस तरह सत्र 
डूब जाओगे | बारी बारी जाओ; पहले ओरतञों और बूढ़ों को बैठने दो 
बाकी नौजवान इसके सहारे तैरते हुए. जा- उकते हैं ।” परंतु वहाँ उस हि 
सुनता कोन था | है जड़ 


इधर निर्मला ने चुप्वाप खड़े हुए. आनंद से कहा कि-- भाप 
नहीं जायेंगे ११! 

“मैं तो उघर ही से भागकर आया हूँ. ..ठम जाओो, ,.किशन चंद 
श्ौरतों के लिये जगह बना रहा है|” 

निर्मला चुपचाप बालक को गोद में लिये खड़ी रही---न कुछ बोली 
न इधर उधर गई | 

उनके पास ही उजागर सिंह भी खड़ा था । आनंद ने उससे कहा-- 
“उजागर तुम नहीं जाओगे 2? 


“बको सत,' उजागर चमका, “मैं चछा जाऊँगा तो मुसलमानों 
को कौन मारेगा ? मुझे मेरे बततन से निकालते हो. ..!?” और उसकी 
आंखों में छाली फलकने लगी । 

उधर किशन चंद के चिहाने के बावजूद कोई किसी की नहीं सुन 
रद्द था | वह सब एक दूसरे के ऊपर छद॒ रहे थे। दो चार नौजवानों 
ने धक्का देकर किश्ती को खुले पानी में धक्रेल दिया था ; ओर ज्र्योद्दी 
किश्ती एक चिफरती हुई लद्दर की पट में आने छगी त्योंह्ींवह भी 
उसके साथ ही चिम गये, , ., , . 


्ः रे छः 


इतने बोक के नीचे किश्ती सखे पचे की मॉति काँप रह्दी थी, और 
प्रतिक्षण ऐसा छगता था कि यह अब गई, अब गई । सगर उसके सच 
सवार बड़ी जवांमर्दी से इस खतरे के मुकाविले पर डटे हुए थे। किसी 
स्री ने मी ऊँची आवाज़ में चीख तक नहीं;मारी .... .. 

मदमस्त छह्दरें उन्हें अपने काबू में देख उनके दर्द गिर्द मारे खुशी 
के नाचती रहीं, पानी के तेज्ञ तुंद, रेले एक दूसरे के द्वायों में द्ाय दिये 
उन सब्र पर डरावने आवाजे कसते रहे---लद्टर्रों का ध्यंग बहुत भीषण 
था ; परंतु बद सत्र मीन रहे । 
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इाकर लेट जाते-परन्ठु कुछ ऐसे निःसंग भाव से, मानों वह जीवित 
इस्सानों के बीच नहीं बल्कि करिछी घने जंगल की झाड़ियों के दरम्यान 
सो रहे हों | 

आनन्द ने लाहोर में झत-शरीरों को भी एक दूसरे से गले मिलते 
हुए देखा था | उनके महरले का बह ग्रेजुएड क्छक और उसे एक दिन 
जबरदस्ती रोकने वाछा वह इंद्र, दोनों की छाशों ने उस दिन जैसे एक 
वूसरी का दासने थाम रखा था। सेठ किशोर लाछ के लड़के प्रदुम्न 
ओर कमलिनी की छात्ें कुएँ में भी एक दूसरी की छाती से चिमदी हुई 
थीं । परन्चु यहाँ “जीवित इन्सान! एक दूसरे के साथ चलते हुए भी 
मानों एक दूसरे से हजारों मील दूर दूर थे, मानों उनका एक दूसरे से 
कोई रिवता न था, कोई सम्बन्ध न था, जन्म के, जाति के या देश के 
नाते मानों हर कदम पर रास्ते की धूछ की तरह उड़ते ओर मिट्ते 
चले जा रहे थे । 

यूँ तो क़ाफ़छे का सारा शोर ही एक अद्दट चीख माद्म द्योता या, 
लेकिन फिर भी बीच बीच में कभी कभी कोई अछ्य आर अकेली चीख 
भी सुनाई दे जाती-- किसी का पति मर गया था, किसी का बच्च तड़प 

कर रह गया था। परन्तु ऐसे मीक़ी पर यह विश्वास न होता था कि 

फोई किसी अपने के लिये रो रद्दा हे, बल्कि यूँ जान पड़ता था जैसे 
किसी को मरते देखकर इन्सान अपनी मृत्यु की कब्पना से भयभीत 
होकर चीख उठा दे। इसीलिये कमी कमी कोई चीख भी इर्प का 
उन्माद-स्वर सी महसूस होती । 

यहाँ आकर जैसे मानत्रता नगी हों गई थीं, धर्म की पोछ खुल 
गयी थी लीर इन्सान अपने अठठी रंग में प्रक८ हो गया था। उसने 
साज एज़ारों छालों बरसों की परंपराओं के ज्ौर पर बने हुए तमाम 
नाते तोड़ दिल मे, आर अब जे बह बिल्कुल स्वतंत्र दो गया था---! 
कृणमात्र के लिये भी जरा थक कर बेदी नहीं फिरि 


। ट् न 


वह अपने पति, बेटे या भाई के नामसात्र साथ से भी हमेशा हमेशा के 
लिये वज्चित हो गई। कोई किसी की खातिर घड़ी भर के लिये भी नहीं 
कर सकता था, चाहे स्वयं उसे भी चार ही क़दम जांगे जाकर ग्रिर 
ज्ञाना पड़े। और फिर उसके साथ भी वही छुछ होता-- वह भी उसी 
तरह आगे चलते चले जानेवाले अपने साथियों को देखता रहता और 
चुपचाप पड़ा रहता । अधिक से अधिक किसी के साथ इतना किया 
ज्ञाता कि यदि वह रास्ते ही में गिर पड़ा होता तो पीछे मानेवाले जिस 
व्यक्ति का रास्ता सकता वह उसे घसीय कर रास्ते के एक जोर कर जाता। 

परन्तु कहीं कहीं भावना की कमजोरियाँ जमी तक मौजूद थीं, 
आनन्द ने इस स्वतंत्रन्युग” के होते हुए भी कुछ व्यक्तियों को अभी 
तक्न रिब्तेदारी के भावुक बंधनों में फंसा हुआ देखा। ऐसे लोगों का 
- कोई व्यक्ति यदि बीमार हो जाता था आगे चकने के योग्य न रह जाता 
तो वह उसे एक भोर किठती पेड़ की छाँह में कोई कपड़ा डालकर छिठ्य 
देते, और फिर बारी बारी सत्र॒ उसको दण्डवत करते, थोड़ा बहुत रोये 
का ठुकड़प उसके हाथ में देते ओर स्वयं फिर काफ़के के साथ हा लेते । 
दो चार दिन वह उसी तरह पड़ा रहता । इतसे में यदि उसमें उठने 
की शक्ति छो८ आती तो वह काफ़छे में फिर से शामिल हो जाता, नहीं 
तो पाँच छः दिन वाद काफ़ले के आखिरी हिस्से को जाते हुए. हसरत 
भरी निगाहों से देखता रह जाता, यहाँ तक कि लाशें खा खा कर मोटे 
हो गए सिध उसके चारों ओर इकहठ होकर उसे भूखी निगाहों से 
देखने रूग जाते | 

कुछ उनसे भी अधिक भावुक होते तो बह रोगी या यके हुए व्यक्ति 
के पास स्वयं भी बैठ जाते, यहाँ तक कि पाँच छः दिनों में काफ़ले का 
आखिरी हिस्सा वहाँ से सुजस्ता । आख़िर उस वक्त वह भी उसी प्रकार 
उसे बारी बारी प्रणाम करके काफ़ले के आखिरी हिस्से में शामिल हो 
जाते; और अन्त में फ़ौजी जीप गाड़ियों में बैठे हुए क्ाफ़ले के संरक्षक 


शेष 


सैनिक अफसर उसके पास से छिगरेटों के धुँए उड़ाते गुक्षर जाते और 
उनमें बैठा हुआ कोई मुन्शी अपनी तफ़्सील में एक का अंक और 
बढ़ा देता। 
पे हे है 

काफ़छा बहुत लम्बा या | एक सैनिक के कथनानुसार उसकी लंबाई 
ताठ मील से कुछ अधिक थी, जिसे एक स्थान से शुज्षरने में कोई छः 
सात दिन ल्गते थे। उसमें कोई चार छाख के करीब हिंदू सिख शरणार्थी 
हिंदुस्तान की ओोर जा रहे थे | 

इन्हें देखते हुए आनन्द सोच रहा था कि भाज यह उब लोग अपनी 
अपनी जान बचाने के लिये 3स भूमि से भाग रहे हैं जिस पर विदेशियों 
को पेर तक रखने से रोकने की खातिर उनके पूर्वजों ने अपना हू 
बहाया था। जिन पूर्वजों ने बढ़े बड़े खतरनाक पहाड़ों की प्राकृतिक 
सीमाओं को भी न मान कर काबुल, कंघार बल्कि मध्य-एशिया तक 
एक ही देश बना दिया या, उन्हीं के रक्त से रंगी हुई भूमि पर आज 
दो भाइया ने नवली सरहद, कृत्रिम सीमाएँ खड़ी वर दी ई। जो दूसरों 
की तलवारो से भी न दव उनकी भीव्यद आज भाइयों की राजनीति का 
सुकावल्य न कर सकी-- जोर भाज कुछ गिनती के लीठरों ने इतने 
वास इनसानों को भेड़ के रेवद्र की माँति इधर से उपर हॉकना शुरू 
क्र दिया दे। 

जब टन्तानों ने शन्सानों का वध फिया तो वह इतना इताश न 
हुआ था। उसमें उसे एनंसान और एनसान के बीच एक पारस्परिक 
सम्बन्ध तो दिखाए देता था-चादे वह झान्ुता या ध्रगा का सम्बन्ध 
था परन्तु एक सम्बन्ध तो था। केकिन यहाँ उस काफ़ले में पहुंच कूर 
उसने टरमसान लोर इनसान के बीच जो निःसंगता, झो बिगग, जो 
बेतारडवी देखा पी, बढ उसे निराश बर रही थी। वर्ाँ बोर्ड किसी को 


>> लीक 7 > तो कया थे: नमक 
सारणा ना मे पा-ता क्या कआटि्सा रसा का कहते हू--: 


वह इसी प्रकार के विचारों में डबा हुआ चलता चला जा रह था। 
भूख और थकान के मारे उसके पैर बहुत आहिस्ता उठ रहे थे, और 
दूसरे छोग उससे आागे बढ़ते चले जा रहे थे। निर्मला और किशनचंद 
* उसके साथ साथ चल रहे थे। लेकिन उनकी हारूत भी वेसी ही थी। 
फिर भी किशन चंद बार बार हिम्मत बंधाने बाली बातें करता रहता था, 
जिससे आनंद के बढ़ते हुए मौन के बावजूद निर्मला का दिल छगा 
रहता | 
बालक फिर मुझा गया था, उसे तीनों बारी बारी उठाते, इस प्रकार 
के वेपरबाही से गोदों में उल्व्ते पछटते रहने से उसका भी अंग अंग 
थकावट में चुर हो गया था, ओर अन्न वह आटे की यैली की तरह हर 
हालत में चुपचाप पढ़ा रहता, थक्रावट या यूख के मारे भब उसका रोना 
भी बंद हो गया था, फिर यदि बह रोता था तो सकी आवाज़ ही 
नहीं देती थी, कई दिनों से कुछ न खाने के कारण निर्मछा की 
छातियों में दूध सूख रहा था । उधर प्रतिदिन कमज्ञोर होते हुए बालक में 
इतनी शक्ति भी न रह गई थी कि वह उसके सूखे हुए स्तनों को इतने 
ज़ोर से चूसे कि उनमें से थोढ़ा बहुत दूध निकछ आए, । चुनांचे बीच 
बीच में एक किनारे पर बैठ कर निर्मंठा उसका मुह खोछ कर अपने 
हाथों से स्तनों को ज़ोर जोर से निचोड़कर कुछ क़तरे उसके मु ह में 
ठपकाती और वह पोपले मुह से चाट जाता | छज्जा का तो प्रश्न ही 
उठ छुका था क्‍योंकि उस काले में सूरत शक्ल से तो कोई आदमी ही 
नहीं दिखाई देता या | 


पनन्‍्द्रहवाँ परिच्छेद्‌ 


इस काफ़ले के साथ उन्हें चोंथी या पांचवी रात थी। सारे शरीर 
के पुद्ें में स्थायी प्रकार के खल पड़ गए. थे, जिससे अब केवल पीड़ा का 
एहसास होता था, थकावट का नहीं | और फिर भूख के मारे नींद मी 
तो नहीं आा रही थी। 

किशन चंद ने खुशखबरी सुनाते हुए कहा--सुना है कि कल शाम 
की हम सुलेमानकी का पुल पार कर लेँगे। 

“सुच--2??!, निर्मला ने उठ कर बैठते हुए, पूछा, “क्या तुमने विसी 
मिलिय्रीवाले से पूछा १? 

#हू -. कहते है कि हम से बस पांच मील दूर रह गया है। आज 
तक भाघा क्राफ़ला तो पुल के पार तक जा भी चुका होगा ।?? 

“वह छोग तो दिंदुस्तान पहुँच कर बढ़े आराम में हो गए होंगे”, 
निमंठा ने इसरतमरी आवाज़ में कद्दा | 

# कद नहीं सकता, लेकिन फिर भी दस मुसीबत से तो छटकारा 
प्रि|्ठ गया ध्ोगा उन्हें ऋुछ देर रक कर उसने फिर के 

लेकिन सुना ८ कि टर्सी पांच मील के दत्वाके में पाकिस्तानी 

प्िलद्री ज्यादा होने के कारण बहुत से छोग काफ़स्टी पर ठट मार के लिए 
मात्र मी सगे है |?! 

+# छेडिन हमार साथ भी तो मिल्ट्री ४ ।*? 

# झगर काका नर्टी, झांज ए नी वद खाया किएसी रि 
कट शायद दिदस्तान यी लोर मिलट्री शाफल की रक्ता के लिए पट लेने 

; । 
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ब्ड 
स्ठा छः हा || 2) 


“कितनी रोदियां छाएँगे--? क्या सब, को एक एक मिलेगी ?”? 
निर्मछा ने किसी प्रकार की खुशी प्रकट न करते हुए; पूछा । 

“पता नहीं कितनी छाएंगे | यूं तो दवाई जहाज़ों से भी रोटियां 
गिराई जाती हैं। कहते हैँ कि काफ़ले के अगले हिस्से पर तो कल भी हवाई 
- जहाज से कितने मन रोटियां पौकी गई थीं-.स्वयं जवाहरलाल जी भी 
जहाज्ञ में थे। ? 

“झूठ है--.?” जानंद जो अब तक छुपचाप पढ़ा सुन रहा था 
एक दम वोछ उठा, “भला उन्हें क्‍या पड़ी है कि हमारे किए, रोटियां 
भेजें, आखिर जवाहर लाल के दम कोन होते हैं? तुमने देखा नहीं कि 
यहाँ जो अपने नजदीकी रिब्तेदार हैं वह एक दूसरे को सड़क पर छोड़ 
कर चले जाते हैं। फिर जवाइहरछारू हमारा कौन दै--उसके अगर कोई 
रितेदार हैं तो वह यू० पी० में होंगे ।?? 

“लेकिन भय्या, हम सब भी तो उसके अपने हैं ।?? 

“नहीं-कोई किसी का नहीं, यहां कोई किसी का नहीं,” आनंद उठ 
कर बैठता हुआ कहने छगा, /हां, अल्यतता एक बात हो सकती है कि 
उसे कोई गरज्ञ होगी | शायद उसे इन सब छोगों से वोट लेने हों, या 
फिर उन्हें किसी लड़ाई की भह्ी में फोंकना हो गा--नहीं तो कौन किसी 
को रोटी देता है ? हूं |” और वह उपहास-भरी निगाहों से आकाश की 
ओर देखने छगा | है 

किदान चंद भी उठ कर बैठ गया, “(तुम्हें क्या हो गया है भव्या | 
तुम बीमार हो गए हो, ठुम यह सब्च उन्माद में कह रहे हो |”? 
और फिर उसने निर्मछा की ओर देख कर कहा कि “हम एक दो दिन 
. यहीं भाराम करेंगे, ताकि यह ठीक हो जाएँ, नहीं तो हम संसार के 
महानतस व्यक्तियों में से एक को खो देंगे। [मौलाना भी यही कह गए. 
थ्रे कि यह एक महान व्यक्ति हैं--निशु्चय ही यह होश में ऐसी बातें 
नहीं कर सकते ।?? 


निर्मला भी उठ कर बैठ गई | उसने भानंद की बांद पर हाथ रखते 
हुए कहा--“ तुम्हें क्या दो-गया है---ठुम लेट जाओ, जरा आराम करो |?” 

“में आरास नहीं कर सकता,” आनंद ने उसी तरह दखाई से 
डच्र दिया। 

“तुम क्‍या चाहते हो 2? किशनचंद ने पास आकर पूछा । 

“में जो चाहता था, वह पहले कब हो सका जो अब हो जाएगा,”! 
आनद ने किसी प्रकार का जोश दिखाए बगैर कहा, “मैं कुछ नहीं 
चाहृता--मुझे तो केवल अफसोस है |? 

“अफसे!स किस बात का--?? किशनचंद उसका दिछ खोलना 
चाहता था | | 

“हस बात का कि उस किस्ती में में भी क्‍यों न जा बैठा। वह सब्र 
चहुत बुद्धिमान थे--सब समझदार थें--कितनी शांति से और फिर 
क्तिनी जब्दी उन्हें नदी की गोद में आश्रय मिल गया--कितनी शांति, , , 
कितना सकून *--? बह सरने में बोलने वाले की भांति कहे जा रहा था । 

फिशनचन्द ने एक बीमार के साथ दलीलवाजी करना उचित न 
समसभते हुए पेतरा बदल कर उसी की दलील से उत्तर दिया--“लेकिन 
वह समय तो क्र निकट गया | गये वक्त पर अफसोस करने से अत्र 
क्या दृ। समता हे १?! 

“अ्षत् भी दो सकता ६--” आनन्द ने जोर देते हुए कद्मा, 'श्रमी 
समय ८ | काश जत्र भा मुंसटसाना का कार दांला हम पर एमला क्रवे, 
एमें सनम सर दे, तो सत्र भी दी सकता इई--बरना टिन्दुस्तान में क्‍या 
रखा (-पहोँ शाति हहाँ ९--!९ ः 
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थी कि उनछे कुछ ही कदम आगे एक शोर उठा, भोर फिर भौरतों 
ओर बच्चों के रोने की चीख पुझार के साथ साथ “बचाओ-बचाओ,. , .” 
की आवाज जाने लगी | 

संरक्षक फौज का कोई सिपाही शायद पाय नहीं था। चुनांचे छोम 
“फौज फौज” के लिये पुकारते हुए इधर उधर भागने लगे जिससे एक 
भगदड़ सी मच गई। 

लोग उनके पास से भागते चले जा रहे थे, लेकिन वह चारों वहीं 
खड़े रहे ; वल्कि किशनचन्द तो जब्दी से झँची आवाज्ञ में लोगों से 
यह कद्दता हुआ आगे बढ़ा--भरे--कायर क्यों बनते हो--मुकाबछा 
करो ।” 

छोग फिर भी भागते रहे और किशनचन्द आगे बढ़ता हुआ आनंद 
और निर्मछा की निगाहों से गुम हो गया । केवछ उसकी मद्धम सी 
भावाज् दूर से मी सुनाई देती रही | 

निर्मला ने चुपचाप खड़े'हुए आनन्द से कहा--“भागे चलिये |?! 

“किसके लिये--?? आनंद ने अत्यंत रुखाई से पूछा । 

इतने में उठ ओर से गोली चलने की भावाज आाई। 

भागते हुए छोग रक गए । किसी ने कद्ा--फौज भा गईं।” 
ओर छोग फिर आगे को सुड़ने गे | निर्मेझ भी आनद के साथ साथ 
भागे बढ़ी | , 

जरा भागे गए तो देखा कि किशनचंद और एक मुसलमान से गुत्यम- 

गुत्था हो रहा है। छुसल्मान के हाथ में बंदुक थी, जिसे किशनचंद दोनों 
हाथों से पकड़कर इस तरह चिमट गया था कि मुसलमान को बंदूक 
छुड़ानी मुश्किल हो रही थी | किशनचंद के कपड़े खून में तर हो रहे 
थे। जिस गोली की आवाज आई थी, वह सम्मवतः इसी छीना-कपटी 
में चलाई गई थी, भर किशन चंद ही के छगी थी। 

दूसरे छोग ज़रा दूर खड़े तमाशा देख रहे थे। चह इस हृद तक 


कायर हो चुके थे कि किसी में आगे बढ़कर किशनचंद की मदद करने 
की हिम्मत पैदा न हुई । 

केशन चंद बंदूक को न छोड़ता हुआ कह रहा था--- नहीं इस्मा- 
एल, नहीं--यहद् जुल्म न करो | खुदा के छिये उन्हें भी भावाज्ष दो, 
और उन लड़कियों को छोड़ जाओ |? 

४देखों तुम सुझे छोड़ दो , नहीं तो अच्छा न होगा,” मुसलमान 
ने उत्तर दिया ; ओर किशन चंद के गोली से छिंदे हुए सीने में एक 
छात मार कर उसे नीचे गिरा दिया। 

किशन चद ने फिर भी बंदूक न छोड़ी । लेकिन उस छात से उसकी 
भाब्राज उखडू गई थी | उसने उखढ़ती हुई आवाज में कद्दा--खुदा 
के लिये, .. रसूछ के लिये,,, 

'पबुदा भौर रसछ का नाम लेते भव तुम्हें दरम नहीं आती,.. 
कि, , .!” मुसल्मान ने, एक झटका देते हुए कद्दा। 

किशन चंद ने बह झट झा भी सह लिया, और फि! कहने लगा-- 
६ मै मर रहा हें--दस्माइल यह गेरी आखिरी दरखास्त है, , ,, मे तम्दारा 
सगा भाद हैं । 

नहीं-- तुम मेरे भाद नहीं दो, मुजादिदों के रास्ते में रोडे अब्काने 

बाछे तुम काफ़िर हो--काफ़िः [! झौर फिर उसने बन्दृक का दस्सा इस 
जोर से उसकी तरफ़ घछेत्य कि बह कियनचन्द के पेट में ग्यूश्व॒ सा 
गया-- नुस्यारी यही सज़ा दे वेड्मान--या द रतो कि कयामत के दिन 
भी कब नुग्दरी सिफारिश करनेवाल्य कोर्ट न होगा [? 

शिगिनसन्द ने चोट साकर भी थे मी आवाज में जवाब दिया-- 


६ 
 इृम्द द्रि 477 ४ ०४६५५ # *० » १3 


ऋझर सजी मे 


के । 
ह। 
| 
६ ।॒ 
३ 
| 
34 
भ्ब्र्‌ 
अं, 
रे 
टू! 
| : 
8 । 
व 
५१५ 
व 
ञ 
(प' 
'., 


सड़क से कुछ दूरी पर पाकिस्तानी फौज का एक दस्ता अपने सुल्क 
की हिफाजत के लिए उब टी पर खड़ा या, उस मुसलमान के कुछ साथी 
काफले की दो चार लड़कियों को उठाकर पहले द्वी उस, दस्ते के पीछे 
पहुँच चुके थे । वह भी तेज़ी से उनके साथ जा मिला। मुसलमान 
फोजियों ने फौरन उसे जाने के लिये रास्ता दिया, और फिर अपनी 
कतार ठीक करके सामने खड़े हो गये । 


इधर किशनचन्द कलमा पूरा कर रहा था--. . .. . .रसछ अब्लछा |?! 
तमाशा देखनेवाल्ों में से किसी ने कहा--भरे--यह भी मुसल- 
मान है |” 


और इस श्रावाज्ञ के साथ ही काफले के सत्र वीर! खून में लतपत 
किशनचन्द पर इस प्रकार पिल पड़े जैते किसी चबाई हुई हड्डी पर कुष्ते 
टूट पढ़ें । 

निमला से वर्दाइत न हो सका । वह तेजी से आगे बढ़ी | उसके एक 
हाथ में बच्चा या, दूसरे हाथ से उसने लोगों को एक 8व्पद्ाती हुई 
स्री के अन्दाज़ में पीयना शुरू किया | लेकिन वहाँ उसकी कौन सुनता 
था। बह परेशान होकर आनन्द की तरफ पलटी | 


आनन्द गुमसुम खड़ा यह पब्र कुछ देखता हुआ न जाने क्‍या 
सोच रहा था। निर्मला ने आते ही उसकी बाँह पकड़कर झंभोड़ना 
शुरू किया | ह 

“४उसे बचाओ--उसे बचाओ । यह लोग मार डालेंगे |?! 

चुप रहो--?? आनन्द ने एक वैराग्यपूर्ण कठोरता से कहां-- 

“वेताब्छकी का जमूद टूट रहा है, उसे दृव्ने दो, शनुता और नफरत का 
सही मगर इनसान और इनसान के दर््यान सम्बन्ध पैदा हो रहा है--” 
और बह मुसकराने छगा | 

निर्मछा उसकी बात को विव्कुछ न समझ सकी | फिर भी वह उसे 


उसी प्रकार झंकोड़ती चली गई--४तुम क्या मोच रहे हो । उसे बचाते 
क्यों नहीं |? 

“मैं बच गया--मैं वच गया---?? कहता हुआ और कहकहे लगाता 
हुआ उजागर सिंह जाने कहाँ से श्रा गया । और फिर हाथ में वही नन्‍हा 
सा टीन का 'भाला? लिये वह उस भीड़ की श्रोर लूपका | 

“कहाँ है वह मुसक्ृत/--कहाँ है बह--११? 

उसने इस प्रकार गरज कर पूछा कि रहमान के गिर्द खड़े हुए; लोग . 
सहमकर एक तरफ हटय गए | 

आनन्द को जाने क्‍या हुआ कि वह भी उजागर के पीछे ही उस 
ओर लरूपका | 

इधर उजागरसिंह ने बड़े तकल्छफ के साथ पेंतरा जमाकर एक 
नेज़ाबाज़ के अन्दाज में अपना 'भाछा? सम्भाठा, और किशनचन३ की 
छाती का निशाना ताक कर उस पर हमछा कर दिया। मगर इससे 
पहले ही आनन्द ने तेजी से आगे बढ़कर उसे दबोच छिया, भौर उसे 
गोद में जकड़ कर कहने रूगा-- 

“यह क्‍या कर रहे हो उजागर--यह वह मुसलमान नहीं है ।?? 

निर्मला की रंगों में अब तक एक अजीब सा तनाव आ चुका था, 
चह् अब पत्थर की मूर्ति सी जड़वत्‌ हर घटना के लिए, तय्यार हो चुकी 
थी। परन्तु आनन्द को थू' करते देख जैसे उसकी साँस दोबारा चलने 
लगी | भकस्मात्‌ ही मिलने वाली इस आत्मिक सी सांखना के कारण 
उसके अंग अंग फिर ढीले पड़ गए, और उसने श्रागे बढ़कर अपने 
शिथिल शरीर को जैठे आनन्द के ऊपर गिरा दिया | । 

अब उसकी आँखों से आँसू, भी छूट गए थे ओर गारों पर बहते 
हुए आंहुओं से आनंद की कमीज को मिगोते हुए. उसके सुँह से केवल 
इतना निकल्ला-- तुम देवता हो |? 

आनंद तू छान के बाद आनेवाली शिथिलछ्ता की तरह गिरती हुई 


श्रवाज में बोला-- हां -देवता ही तो हूँ-- 
मुश्किल है |” 

इतने में दो तीन फीोजी गाड़ियां घटनास्थल पर पहुँच गई थीं। 
उन्हेंने अभी अभी जबरदस्ती उठाई गई लड़कियों के नाम इत्यादि उनके 
रिदतेदारों से पूछने शुरू कर दिये ; और फिर वद्द अपनी रिपोर्ट लिखने 
में व्यस्त हो गए। 

सामने सड़क से कुछ द्वी गज परे पाकिस्तानी फौज अपने देश की 
रचा के लिये कतार बांघे डटी खड़ी थी। 

काफला फिर आा हेस्ता आहिस्ता रेंगना शुरू हो गया था। गुजरते 
हुए लोग खून में छयपथ किशनचंद और उसके करी बैठी हुई निर्मला 
को देखते हुए गुजरते तो उंगल्यां उठा उठाकर अपने साथ व्लो से 
कुछ कहते और भागे चलते जाते । 

- किशनचंद रुकती हुई सांसों के दरमियान अपनी कहानी संक्षेप में 
सुना रहा था---'मेरा नाम रहमान है, यह मेरा भाई इस्माइल था,,, 
हमें .जालंधर में छूट लिया गया था, , .,. पाकिस्तान में आकर हमने 
भी उसी तरह दूट्ट मार करना चाही, ..पाकिस्तान में भाकर, हमारी 
बहिन को हिंदू ले गये. ..इसीलिये यहाँ की लड़कियों को हम, .... . ११ 
वह फिर रुक गया । उसके लिये साँस लेनी मुश्किल हो रदह्दी थी | 

निर्मला उसकी छाती के घाव पर अपना दुपट्टा रखे रोती हुई कह 
रही थी--यह तुमने क्‍या किया किशन |?” 

“नहीं--मेरा नाम रहमान है......जब हमने पहली छड़की को 
उठाया तो, . मुझे महसूस हुआ कि मेरी बहिन भी इसी तरह चीखती- 
चिछ्लाती गई होगी. . ....फिर मैं उसका यह वच्चा उठाकर किसी हिंदू 
काफले को द्ूदता फिरा, ... . शायद उसकी मां, . ,,....!? वह फिर 
रुक गया | 


आनंद पास ही खड़ा या ओर अब तक केवल एक दर्शक की भाँति 


हर इनसान बनना बहुत 


चुपचाप खड़ा था। परंतु अब वह आप ही आप कहने छगा--मैं 
पहले ही जानता था कि तुम 590[8: हो--बेदना-पूजक | तुमने इस 
बालक को भी उस समय चैन से सर जाने नहीं दिया | तुमने इसे इसी 
छिये ज्िदा रखा ताकि वह भूख से तड़प तड़पकर मरे |?” 

और रहमान निर्मला से कहता गया--भिय्या की हिफाजत 
करना. . .,. बहुत सारी चोरों ने उनका दिसाग हिला दिया है, वह 
वीमार हो गये हैं. .....इस इनसान को न मरने देना बहिन, , .... 
बस--अब., ..में जाऊं, . .?! ' 

निर्मला चीख उठी--“कहां जाते हो--कहां ज्ञाते हो रहमान 
भाई--ह?? 

रहमान ने फिर आंखें खोल दीं-'जहां गुनाह नहीं है. , ....जहां 
नेकी ही नेकी है. . .?? 

आनंद हँसा--ऐसी कोई जगह नहीं है |? 

रहमान ने आँखें बंद किये हुए ही कहा--* है, , ख़ुदा ने जरूर 
बनाई हो. - «गी--?? 

कि अकस्मात ही शिकारी बाज की तरह एक खुले बालोंवाली 
लड़की निर्मला पर इस तरह झपटी, जैसे बाज किसी कबूतरी पर। 

“मेरा बेद--मेरा वेश--? चिकाती हुई वह निर्मला की गोद से 
चालक को यूं भाग कर ले मई जैसे डाली से फूछ नोच लिया जाए,। 

निर्मछ तड़पकर उसके पीछे दौड़ी, और उसके एक कदम भागे 
बढ़ने से पहले उसने बालक की टाँगें पकड़ लीं | 

“कहाँ छिये जाती हो मेरे वेटे को--2?? 

आनंद को भी एक जोर का झय्का सा छगा, भौर तेज़ी से भागे - 
बढ़कर उसने झठ उस बेहूदा लड़की के झुँह पर एक जीर का तमाचा मारा 
भरा भूपट कर उससे बालक छीन लिया। 

तमाचा इस जोर का पड़ा था कि उसके मैडे चीकट मेँह पर भी 


अकने, ज ५ पज 


“अब तो ,चैन से मर गए हो ना |” उसने जैसे रहमान को 
ताना दिया | 

परंतु रहमान के चेहरे पर जैसे उसका उत्तर लिखा हुआ था-- 
“आखिर मिल गई न ऊपा तुम्हें--??? 

यह कार की सी तेजी से दिल में उत्रता हुआ प्रश्न आनंद को 
उस स्थान पर ले गया जहाँ पहुँच कर उसे हँसी भाने छगी, भोर उसका 
जी चाहा कि वह खूब जोर से हँसने छग जाए । 

कुछ चकराते हुए. से छणों के लिये तो उसे यह सब एक बहुत बड़ा 
मजाक, एक ढट्ठा दिखाई देने लगा--उसके पास से रेंगता हुआ यह 
काफला, हैरान परेशान खड़ी हुई निर्मछा, अपने पुत्र को छाती से चिमठा 
कर बैठी हुई ऊषा, खूम में छथपथ रहमान की छाश, ओर सड़क से 
कुछ ही गज के फासले पर अकड़ कर खड़े हुए पाकिस्तान के स्क्षक और 
उनकी कतार के पीछे गुम हो जानेवाले बह रहमान के भाई-बंद जो 
अभी अभी काफले की कुछ लड़कियों को उठा कर ले गए थे, और फिर 
वह हिंदुस्तानी रक्ुक-सेना जो अभी अभी उन उठाई जाने वाली लड़- 
कियों का ब्योरा बना कर ले गई थी--यह सब कुछ उसे एक बहुत बड़ा 
मजाक दिखाई देने छगा--मार्नों किसी सस्ते किस्म के प्रहसन में 
बड़ी गम्भीर ततरता के साथ वाहियात और बेहूदा मूर्खताओं की हृद कर 
दी जाए, और मानों यह नाटक समाप्त होते ही यह सब पात्र और सून्न- 
धार एक दूसरे के हाथों में हाथ डाछ कर इन बेहूदगियों को याद करके 
फिर से हँसने लगेंगे, कहकहे लगाएंगे--ओर उसका जी भी चाहने छूगा 
कि वह एक जोर का कहकहां छगाए--- 

हि शः न दैः 

निर्मला इन एक के बाद एक दोनेवाली घटनाओं सें जैसे पुम हो 

गई थी] यह सब कुछ जो देखते ही देखते हो गया था, वह उसे समभने 


रछर्‌ 


'; और पचाने को कोशिश कर रही थी। उसके सामने जमीन पर बैठी हुई 

ऊषा बालक को छाती से चिमणए उसे बार बार चूम रही थी । 

बालक जो पहले ही भूख से निढाल था, इस छीना-भापटी में जैसे 
बिल्कुल चूर हो गया था। यहाँ तक कि उसकी बांहें भी अब नहीं दिल 
सकती थीं, और न वह आंखें ही खोल सकता था। अलबता माँ की 
छाती के साथ छगा हुआ वह इस प्रकार मुँह हिला रहा था जैसे सपने सें 
दूध पी रह्य हो । 

४इसे भूख छगी है?” निर्मला ने उस लड़की से कुछ इस प्रकार 
कहा जैसे किसी रूठे हुए साजन से बात करने का बहाना हूँ ढ़ा जाता है। 

“सूख ढगो है--मेरे वेटे को भूख छगी है--?” कहते कहते 
ऊपा ने झट अपनी कमीज उठा कर बालक का मुँह अपनी छाती पर 
रख लिया ; और उसके साथ द्वी अपना सुँह उसके मुह पर रखकर स्वय 
-बिलख विलख कर रोने लगी | 

निर्मला ने उसकी ओर गौर से देख तो डर के मारे उसकी चीख 
निकल गई । उसने जल्दी से अपनी उँगलियां दाँतों तले दे दीं और 
फिर इस जोर से दाँत बंद किये कि उंगलियों से खून बहने छगा | 

बालक नंगी छाती की गर्मी पाकर माँ के स्तनों को दृदने के लिये 
मुँह मार रहा था, मगर वहाँ स्तन कहाँ थे--वह तो किसी जालिम ने / 
छुरी से काट दिये थे, , .. . 

निर्मला यह देखकर वेहोश होनेबाली थी कि कषा ने बिजली की 
तेनी से उठकर बच्चा वापस उसकी गोद में पटक दिया। 

“लो तुम दूध पिछाभो इसे--यह मेरा बच्चा नहीं है-..-यह मेरा 
बच्चा नहीं है... .. .? 

और यह कहते कहते वह तेजी से भागती हुई काफके की भीड़ में 
गुम हो गई । केवछ उसकी आवाज दूर से मी आती रही ! 

५३३ भेरा बच्चा नहीं है--यह मेस बच्चा नहीं है--..” 


शक कक 9 के 


इससे पहले कि निर्मल इस नए सदमे ते सँमलती भानंद ने भापट 
कर उसकी गोद से बालक छीन लिया ओर जिघर वह लड़की गई थी 
उस तरफ भागने हीं छगा था कि निर्मला ने उससे शीघ्रतर दो कदम 
उठाकर उसका रास्ता रोक लिया--“क्या कर रहे हो ? जाने दो उस 
वेचारी को--छाओ दे दो इसे मुझे [? 

आनन्द ने आगे बढ़ने के लिए जोर करते हुए. कहा--“नहीं--- 
यह तुम्हारा बच्चा नहीं है--यह मेरा और ऊबा का भी नहीं है---यह 
सिर्फ़ उसका है. ..तम नहीं जानतीं,कि यह प्र केवल मुझे सताने के लिये 
भाते हैं, और फिर खुद भाग जाते हैं--कर्मी जहर खाकर और कमी गोली 
खाकर, . .,. - 

८पुफ्हें क्या हो रहा है--भगवान के छिए; दया करों, अपने आप 
पर दया करो--” और यह कहते कहते उसे रोकने के लिए उसने अपनी 
याँ हें आनन्द और बालक के गिर्द डाल दीं--उसे अब आनन्द पर तरस 
आने छग गया था और उसी दया के कारण वह उससे निंकथ्तर हो 
गई थी। 

#इसे मुझे दे दो--इसे भूख छगी है ।” उसने बड़े प्यार मरे अदाज़ 
में उसे समझाना चाहा । 

“लेकिन तुम्हारी भूखी छातियों में मी दूध कहाँ है ??”” आनन्द ने 
वे-तकच्लफ़ होते हुए कहा | 


.«« “और यूँ तो अब बालक को किसी दूध की आवश्यकता ही न 
थी--वह आनन्द की गोद ही में मर चुका था । 


च्टट 


सोलहवाँ परिच्छेद 


भआनन्द बच्चे की छाश को छाती से छगाए यूँ चल रहा था, जैसे 
कोई नींद में चछ रहा हो, या जैते वह किसी विराद शल्य में कदम 
रखता हुआ किसो अनजानी दिशा में अकारण ही बढ़ता चल जा रहा 
हो--भऔर उस अनजाने इन्‍्य-पथ पर केवरू वह बालक ही उसके साथ 
था | बाकी सब कुछ उसे भयने से बहुत दूर दिखाई दे रहा था। यहाँ 
तक कि उससे बातें करती हुई निर्मंछा की आवाज्ञ भी उसे इस महा- 
शल्य के उस पार से आती महसूस हो रही थी। 

निमछा उसे बार बार समझा रद्दी थी कि अब इस मत शरीर वो 
फॉक ही देना चाहिए । परन्तु आनन्द जैसे उसकी बात सुन ही नहीं रहा 
था | वह अपने मुह से भी तो कुछ नहीं कहता था कि वह क्या चाहता 
है--क्या सोच रह। है| वह तो केवछ बच्चे को छाती से चिसठाये ,चुप- 
चाप चलता चला जा रहा था और बस-- ह 

हि शः हह दर 

आधा दिन उसी प्रकार बीत गया | निमंकछ। ने उसे हर प्रकार से 
समझाया, उसने आनन्द को सड़क के किनारे पड़े हुए वह जीवित बारूऊ 
दिखाए, जिन्हें उनकी माताएँ अपने हाथों वहाँ रख गई थीं क्योंकि 
उन्हें उठाकर चलने की हिम्मत अब उनमें बाकी नहीं रही थी और 
क्योंकि कई कई (दिन की भूख के कारण उनकी छातियों में दूध की तो 
कहाँ शायद लट्दू की बूंद भी नहीं रह गई थी । 

अंत में वेचारी ने अयने दिल पर पत्पर रखकर यहां तक भी कहा 


ग 


२७५ 


कि---6ुम छे अधिक तो मुझे इस बारूक का दुख होना चाहिए, क्योंकि 
में इसे अपना प्रेम समझ बैठी थी... लेकिन फिर भी......” और 
इसके भागे उसके आँसुर्भों ने उसका गला बंद कर दिया। 
परंतु आनंद के तो भाँसू भी नहीं आाए। उसे तो जैसे अब कोई 
दुख ही नहीं रह गया था---बिल्कुल उस बालक को भांति जिसे भत्र 
भूख, प्यास, गर्मी या थकन कुछ भी न रुछाती थी | यहाँ तक कि बीच 
बीच में किसी वक्त आनंद भो उस बालक की तरह केबल एक मृतशरीर 
ही दिखाई देता । शायद मृत्यु स्वयं एक झतशरीर को उठाए, चर रही 
थी, या फिर एक मतशरीर ही मृत्यु को अपने कंधे पर उठाए हुए था-- 
और यह देखकर निर्मछा कांप कांप उठती | फिर उसके कानों में रहमान 
का वह वाक्य यूज उठता कि “इस इनसान को न मरने देना ”-...और 
वह नए सिरे से कोशिश शुरू कर देती, . .. . . 
मैं दै# ने 
**“" ओर अन्त में वह सफल हो गई। 
शायद आनन्द को सच्चाई का एहसास हो गया था, चुनांचे 
बालक को साथ बाछे बंजर खेत में डालने के लिये 'ले जाते समय उसकी 
आँखों में माँग भी जा गए--वह फिर से महसूस करने छग गया था । 
सड़क से परे हटकर वह और आगे बढ़ने छगा, तो निर्मछा ने 
सड़क के किनारे से आवाज्ञ दी--'भागे कहाँ जा रहे हो ?”? 
' “तो कया यहीं मिद्दी में फेंक दूँ“??? आनन्द ने बड़े चिड़चिड़े स्वर 
में कहां--कोई छांव वाली धास की जगह हू ढ़ रहा हूँ ।?? 
' बह आगे बढ़ता गया । 
कुछ ही कदस आगे गंया था कि सासने से एक करकश ध्यनि आई 
“किघर जा रहे हो ११? 
सड़क से कोई सो गज दूर खड़े एक सुसलमान सैनिक ने हाथ में 
टमीगन लिये हुए उसे रूलकारा | न्‍ 


४ इस लड़के के लिए. कोई जगह हंढ़ रहा हूँ ।” आनन्द ने उत्तर 
दिया। 

“वापस सड़क पर चछे जाओ। यह पाकिस्तानी इलाका है,” सामने 
से उत्तर आया | 

इतने में उत सिपाही की बन्दू क देखकर निर्मला भागी हुई आनन्द 
के पास जा गई थी। उसने उसे समझते हुए कद्दा कि “वह देखो 
थोड़ी थोड़ी दूरी पर पाकिस्तान के फीजी भाखिर तक खड़े हैं; वह आागे 
नहीं जाने देंगे। छाओ--यहीं सही |? 

शओर यह कहकर उसने एक ऐसे स्थान पर, जहाँ सिर्फ चार पाँच 
दूबें उगी हुई थीं, धरती साफ करके अपना वह फटा हुआ दुपद्मा विछा 
दिया, जिस पर रहमान का खून जमा हुआ था | 

आनन्द ने हृदय में से.उठती हुईं एक हक को सीने के अन्दर ही 
दबाकर बारूक को इ4 तरह उस फटे हुए दुपद्टे पर डाल दिया जैसे 
किसी रोती हुई आँख ने अपना आखिरी आँसू किसी के खुड्क पल्छू पर 
गिरा दिया हो... . . 

मैट ्ः डः 

निर्मछा उसकी बाँह पकड़कर उसे धीरे धीरे फिर सड़क की तरक ले 
गई । दोनों चुत थे । 

सड़क के पास पहुँचकर आनन्द ने एक बार फिर मुड़कर उस ओर 
देखा, जहाँ वह बालक पड़ा हुआ था। इतनी ही देर में दो गिद्ध' उसके 
समीप आ गए. थे। दूसरी ओर से एक कुचे ने उसे घेर लिया था, और 
तीनों का भाव कुछ ऐसा था, मानों एक दूसरे को कह हे हों-- 
४पहले आप--]१? 

आनन्द ने एक भथ्के से अपनी बाँद छुड़ा ली और तीर की तरह 
चापस उस स्थान पर पहुँच गया । 

दोनों गिद्ध और वह कुचा वहाँ से हिले नहीं | बल्कि उन्होंने कुछ 


ऐसी सहानुसूति के भाव से उसकी ओर देखा, मानों कह रहे हो-- 
“हमें तो आजकल खाने को बहुत मिलता है, मगर आप भूखे दिखाई 
देते हैं--तो चलिये पहले आप ही सही---)? 

आनन्द ने उस नन्‍हीं सी छाश को इस प्रकार भपटकर उठा 
लिया जैसे किसी से उप्ते छीन रहा हो; ओर फिर भागकर निर्मछा के 
पास जा गया । 

“वहाँ इसे वह गिद्ध खा जायेंगे [? उपतने पागलों के ते अंदाज्ञ में 
आकर निर्मछा पे कहय--“फिर मैं उठ्ते क्या जवाब दूँगा।” 

44 किसे---? श्र्ठु 

“ऊपा! को--? 

निर्मछा को अब विश्वास हो गया कि बीमारी में उसके दिमाग 
पर भी असर हो गया है। रहमान ने टीक ही कहा था कि वह बीमार 
है। उसका सारा शरीर भी इस समय भट्ठी की रेत को तरह तप रहा 
था । निर्मला के मनमें उसके लिये जो भाव पैदा हो चुके थे, इस स्थिति 
में वे ओर भी ताकत पकड़ते दिखाई देने छगे | वह मन ही मनमें 
एक भावुक सा प्रोआ्राम बनाने छगी--/ककछ जब वह हिन्दुस्तान 
को धरती पर पहुँच जायेंगे; जम यह हर वक्त का डर, हर समय की 
भागदोड़ समास हो जाएगी, जब बह किसी रिफ्यूजी कैम्प ही में सही 
मगर शांति से कहीं बैठ सकेंगे तो वह उस देवता की किस प्रकार सेवा 
करेगी, किस तरह उसे अच्छा कर देगी, मौलाना जिंसे संसार के सबसे 
बड़े इनसान की टक्कर का समझते हैं, रहमान जिसके लिये मरते समय 
भी सिफारिश कर गया है, जो एक ऋतबालक को भी धूप और मिदटी में 
नहीं डाल सकता, उसके दुखों को दूर करने का सोमाग्य उसे प्राप्त होगा, 
जिस पर वह जीवन भर गर्य कर सकेगी। उसे विश्वास था कि यह 
महान व्यक्ति एक दिन संसार भर के दुखी इनसानों का सहारा होगा-- 
और जाज वह उसका संहारा-बन रही है... ... .? 


यही कुछ सोचती हुई वह आनंद की बांह पकड़े काफले के साथ 
धीरे धीरे चली जा रही थीं। आनंद ब्रिल्कुल चुप था और लाश उसकी 
गोद में थी | 


' काफले की गति बहुत धीमी पड़ गई थी। सुलेमानकी का पुछ 
केवछ चंद फर्ला ग॒ दूर रह गया था, राड़क के दोनों भोर पाकिस्तान के 
फौजियों क्री कतार श्रनी होती जा रही थी, जिससे सीमा की चौकी के 
मिकट होने का पता चलता था, ... . 


अब भी कहीं कहीं से कोई चीख सुनाई दे जाती थी और इस प्रकार 
किसी भर के मरने की सूचना मिल जाती । 


झः है ह 


' अचानक काफले के अगले हिस्सों में कुछ हलचछ पैदा हुई। और 
दूसरे दी छण हवाई जहाज़ की आवाज सुनाई दी,.... .और फिर ज्यों- 
ज्यों हवाई जहाज आगे बढ़ता गया, मानों चीख पुकार और आर्चनाद 
की एक लहर भागे बढ़ती चली आई-- 


लोग रो रहे थे, छोग चिछा रहे थे, एक दूतरे को मार रहे थे, एक 
दूसरे से रोटी के छोठे छोटे ढुकड़े छीन रहे थे, एक दूसरे को पैरों तले 
रोंद रहे थे... 
एक विचित्र, दिल हिला देनेवाला दृश्य था | जिन्हें कुछ टुकड़े मिल 
गए ये वह खुशी के मारे रो रहे थे। और जिनसे हाथ में आकर भी 
रोटियां छिन गई थीं, उनमें से कुछ निराशा की सीमा पार करके हँसने 
लग जाते थे, आधी से ज्यादा रोटियाँ पैरों तले कुचछी गई थीं, और 
एक दर्जन से अधिक भादमी ओर बच्चे भी उनके साथ इस प्रकार 
कुचले गए थे कि एक ओर उनकी चर्बी और दूसरी ओर खून में कुचली 
हुई रोटियों के आडे में भेद करना असंभव हो गया था । 
इसी धक्कम-पेल की लहर ने आनंद भौर निर्मछा को भी-बुरी तरह 
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अपनी भपद में ले लिया । निर्मला ने अपनी पूरी ताकत लगाकर आनंद 
का बाजू थामे रक्‍्खा, श्रोर आनंद ने उस बच्चे की छाश को । 

परंतु इन तीनों का साथ बहुत देर तक कायम न रह सका | निर्मला 
ने उतकी बांह इस जोर से थाम रखी थी कि एक धक्के में आकर निर्मला 
के ज़रा दर होने से आनंद की बाँह इस जोर से खींची गई कि बच्चे 
पर उसकी पकड़ ढीली पड़ गई । और बाछूक उसके हाथ से निकल 
गया । उसने पूरी शक्ति छगाकर उसी स्थान पर खड़े रहने की कोशिश 
तो की, मगर परूक ऋपकने से पहले वह जाने उस लहर में कितनी दूर 
पहुँच गया था । 

इतनी देर में बालक न जाने किन लोगों के बीच में कहाँ से कहाँ 
पहुँच गया था। वह इनसानी शरीरों के बीच रगइता हुआ धरती तक 
पहुँचने से पहले ही कुचछा गया या धरती पर पैरों तछे मलीदा हो कर 
उसकी चर्जी मी रोटियोँ के भाटे में मिल गई,..? 


सत्रहवाँ परिच्छेद 


दोचारा जब क्राफ़छा पुल की ओर रेगने लगा तो आनंद शायद इस 
भाशा से पिर झुकाए घरती की ओर देखता जा रहा था कि शावद उस 
ननन्‍हें से शरीर का कहीं निशान मिल जाए | 

निर्मछा के पास होने का भी जैसे अब उसे एहसास न रहा था । 
बह क्या महसूस कर रहा था उसकी व्याख्या उसने केवल एक ही वाक्य 
में कर दी थी--- 

“जिस कोसछ से शरीर को मैं गिद्दों और कुत्तों से बचा छाया, उसे 
मैं इन इनसानों से न बचा सका. ....* 

यह वाक्य उसने कुछ ऐसे ढग से कहा मानों किसी के सामने वह 
अपनी सफ़ाई पेश कर रहा हो | वह किस अनदेखे व्यक्ति से इस प्रकार 
बातें करने छग जाता था, यह निर्मेठा को पता न चल सका 
मगर इसके बावजूद वह आनंद के दिरू पर लगनेवाली हर चोट की 
गहराई अवश्य नाप सकती थी--अतः वह डर गई। 

जानंद अब बिल्कुल खामोशी से चछा जा रहा था| उसकी आंखें 
जैसे लज्ना के मारे घरती की जोर झुकी हुई थीं। निर्मछा उसडी हालत 
देखकर सहम गई थी । परंतु सुलेमानकी के पुछ को अब कुछ ही गज्ञ दूर 
रह गया देखकर उसमें नए. सिरे-से हिम्मत भी पैदा हो रही थी। 

फिर से उसके दिमाग में बह प्रोग्राम घूमने छगा था जो उसने हिन्दु- 
स्तान पहुंच जाने के बाद भानंद के बारे में थोड़ी ही देरपहले सोचा था। 
उसके साथ ही साथ आनंद की कई पिछली बातें उसके दिसाग में 


्भ्फ # 


उजागर होती चछी जा रही थीं-बह कभी निराश ने हुआ था, और 
सम्भवतः इस खामोशी के पे के पीछे वह भाज भी निराशा भौर मायूसी 
से छड़ रहा था । 

उसे याद आया कि एक दिन जब्न वह स्त्रय॑ बिल्कुल निराश हो चुकी 
थी, तो इसी आनंद ने उस से कहा था--'नहीं, अभी निराश होने 
का समय नहीं श्राया। अभी इनसान मरा नहीं--वह बिल्कुल खत्म नहीं 
हुआ, अमी वह एक इनसान ज़िंदा है जिसका नाम महात्मा गांधी है... 
और जब तक एक भी इनसान जीवित,है, निराश होने की जरूरत नहीं।? 

भौर फिर एक दिन मोछाना ने प्रार्थना सभा में गांधी जी के एक' 
उपदेश की चर्चा करते हुए बताया था कि पेग़म्बर भी मायूस होकर आज 
न केवल भौरतों को जहर खा लेने का मश वेरा दे रहा है, वर्क खुद भी 
मरन-अ्त की सहायता से आत्म-हत्या करने परतुछझ गया है--भऔर जब 
आनंद ने उस समय भी आशा-दीप की छी और तेज्ञ कर दी थी, और 
मौलाना ने उसका दर्जा महात्मा गांधी जैसे अवतार से ऊंचा बताया था, 
तो किस प्रकार उसने चाहा था कि उसके चरणों में शीश झुकाकर व्वदन 
धूप से उसकी भारती उतारे। वह महान व्यक्ति, जिसके बारे में उसे 
विश्वास हो गया था कि बह एक दिन संसार भर के दुखियों का सहारा 
होगा, आज स्त्रयं बहुत दुखी दिखाई दे रहा था--परंतु बह उसे दुखी 
नहीं रहने देगी । अब कुछ दी गज की तो बात रह गई थी--फिर सुले- 
भानकी के घपुछ के उस पार हिंदुस्तान में पहुंचते ही वह उसे फ़िर से 
शांत कर सकेगी | वह जो देवताओं से भी ऊंचा दिखाई देने छग गया 
था। जिसके एक इंच भी नीचे गिर जाने से मानों यह सारा तारामंडरू 
लड़खड़ाता हुआ एक दूसरे से वकरा य्करा कर चकनाचूर हो जाएगा । 
वह उस समय अंदर ही अंदर दुःख और निराशा के साथ लड़ता हुआ 
दिखाई दे रह्य था |--“भगवान करे वह आराम से घुछ के उस पार 
चला जाए... ...भग्रवान करे, , . 


बन 


चात नहीं हुई, जैसे इतने छाख इनसानों को इस प्रकार अमानुषिक हृद 
तक बर्बाद करके मानसिक तौर पर अपाहइज कर देना प्रकृति का एक 
मामूली सा कारनामा हो--और जैसे इन लहरों ने इससे पहले भी इस 
प्रकार के कई कारनामे देखे हों। बाबर में, मिस्र में, रोस में और जेरू- 
सलत्म में, बल्कि स्वयं पंजाब के इन्हीं मैदानों में--जब नादिर शाह 
भाया था, जब तैमूर आया था, या जब यहाँ के दर विड़ों को मारते काथते 
हुए. स्वयं आर्य्य छोग आए थे--चुनांचे यह कोई नई बात न थी | 

वह खास किसी को भी संभोधन किये बिना कहने छगा--“यह 
लहरों सदा इसी प्रकार हँसती-गाती रद्दी हैं, ओर काफले गुजर जाते 
रहे हैं। इन्होंने महमूद ग्ज़नवों की फोज भी देखी हैं और यूना- 
नियों के लश्कर भी | यहाँ से अफगान, हिंदू, सिख भर अंग्रेज सेनाओं 
के हथियारबंद काफले भी गुजरे हें---क्रमी विजय के गय॑ से झमते हुए 
भोर कभी पराजय की छज्ञा से सिर झुकाए -भोर यह छहरें इसी प्रकार 
जीतनेयालों पर भो हँसी हैं और हारनेव[लों पर भी--] वह आए थे और 
गुजर गए थे--कोई स्थायी न था, कोई अमर न था, किसी की जीत या 
हार, फतह या शिकस्त, स्थायी न थी, अबदी न थी. . ... .?? 

वह कहे जा रहा था, और निर्मछा को इसी प्रकार की एक चहस 
के बीच कहे हुए स्वयं भानंद के कुछ वाक्य याद भा रहे थे, और उसने 
उसका ध्यान अपने ही पुराने हशष्टिकोण की भोर ले जाने की कोशिश में 
उन वाकक्यों को केवल दुहदरा दिया $ 

“अंत है केवछ इन लहरों की यह हंछी ओर इनका शांतिदायक 
संगीत--या फिर इस हँसती-गाती अनंतता के किनारे विचरनेवाला 
चद् एक इनसान, जो हर समय में हर जगह मोजूद रहा है--कभमी ईसा 
के रूप में, कभी मुहम्मद की शकल में या बुद्ध, कृष्ण और गांधी के रूप 
मे, 5:६० 

भौर आनंद ही के यह वाक्य दुदराते हुए उसके अंदर से एक जोर- 


दार प्रेरणा हो रद्दी थी कि वह जानंद का नाम भी इन नासों के साथ 
ही जोड़ दे--परंतु उसने ऐसा किया नहीं, केवल आनंद का हाथ और 
जोर से पकड़ लिया । 

और आनंद उसके वाक्यों पर ध्यान देकर सोच रहा था कि-- 
“हँ-अनंतता तो केवल इस शांतिदायक संगीत ही को हासिल है, या 
फिर छहरों की इस उपद्यास-पूर्ण हँसी को-- या शांति अमर है या उप- 
हास--यह दोनों सदा रहेंगे, परंतु कर्म, विजय और पराजय-- इनको 
अमरता प्रदान नहीं की गई, यह कभी स्थायी नहीं हो सकते, ..” और 
यह सोचते हुए उसका जी चाइने लगा कि वह उस कर्म के काफले? से 
अलग होकर उन लहरों में कूद जाए, और इस प्रकार उनकी शांति 
भौर उनके उपहास का एक अमर साथी बन जाए... . 

इतने में निर्मला के हाथ की पकड़ और मजबूत हो जाने पर उसने 
निर्मछा की ओोर कुछ ऐसी निगाहों से देखा जो पूछ रही थीं कि “क्या 
तुम इस प्रकार एक गिरते हुए पहाड़ को संभाछ सकोगी--१? 

निर्मछा--नरों उसकी निगाहों की गहराइयों को अब नापने छग गई 
थी, उसे आनंद के इस वेबसी के अंदाज से एक चोट सी छगी। उस 
समय उसे यूँ महसूस हुआ जैसे एक बालक अपना सब से प्यारा खिल्लैना 
टूट जाने पर रोते रोते मां के पास चला आया हो--तत्र उसका जी चांहा 
कि वह आनंद को मां की तरह छाती से चिमटठा ले और उसे कहे कि 
“अहीं--मेरे होते तुम्दें दुखी होने की जरूरत नहीं ।” और जिस अकार 
रोते हुए बालक को देखकर मां उसके हर कसूर को क्षमा करके उल्दा 
उसी को पीड़ितऔर मजरूस. समभने छग जाती है, उसी प्रकार आनंद्र 
को यूँ देखकर उठी के कुछ पुराने त्वाक्य दुहराने को- निर्मछा का जी 
चाहा कि--+/इस फ़साद में .न हिंदू का कुछ विगड़ा.नःमुसछमान का, 
दोनों ने इधर का नुकसान उधर पूरा कर. लिया। अगर नुकसान हुआ 
तो केबछ इनसान का और छट गई. तो केवछ मानबता--[? ० ५ 


ना 


कुछ मी हो वह उस पुछ को बहुत जल्द पार करज़ाना चाइती थी। 
उस पार उसे शांति क्री आशा थी, उस पार पहुँचने - पर वह ब्रीमार 
आनंद का इलाज कर सकेगी ! 

काफ़ले की सुस्तरफ्तारी बल्कि वेरफ्वारी के बावजूद उसे एक 
हल्का सा संतोष था कि आखिर पुल आ तो पहुँचा । आनंद अभी तक 
जूक रद्द था, उसने निराशा के आगे अमी तक हथियार नहीं इले ये 
और.... . भव पुर आ पहुँचा था, और निराद्या की सींमा में दाखिल 
होने से पहले वह हिन्दुस्तान की सीमा में प्रवेश कर लेँगे, . ., . 

मे मै श्र 

जन उसने पहला कदम पुल पर रखा तो उसे यूं महसूस हुआ 
जैते बह आदमजोर राक्षणों की बस्ती से निकलक कर देवताओं की धरती 
पर कदस रख रही हो, पुल के उखड़े हुए न॒ुकीले पत्थर उसके पैरों को 
इतने कोमल महसूस होने रंगे, मानों वह ज्ञीरसागर से शेषनाग की 
शब्या पर कदस रख रही हो, जहाँ मगवान विष्णु लेठे हुए! हैं! वह इस 
स्थान तक एक देवता का द्वाथ पकड़े हुए पहुँच गई थी--यह देवता 
भी तो भगवान विष्णु की माँति इस संसार को मृत्यु से बचाने की 
कोशिश कर रहा था--! और उसने मक्ति में डूबी हुई निगाहें 
उठाकर आनंद के चेहरे की ओर देखा; वहाँ अब मी पूर्ण शांति न 
थी--बह अमी तक लड़ रह्य था। दुख भौर निराद्या ने अमी तक 
हथियार नहीं डाके थे, और !निराशा और जाशा की मिली-जुली सीमा 
पर,खड़ा वद बहादुर अपनी शक्ति के अंतिम कणों को भी इकट्ठा करके 
मुकाबले में जुझता दिखाई दे रहा था. ..,.. 

रे ्ह हैंड 
बह पुल के कोने पर खड़े पाकिस्तान के आखिरी सिपाही है भागे 

बढ़ गए थे, झुछ ही कदमों की दूरी पर पुछ के दूसरे [किनारे से हिंदु- 
स्तानी सिपाहियों की पंक्ति झुरू दोती थी। बीच में ढेवल यह पुल था 


र्८६८ 


और उसके नीचे से बहती चली जानेवाली लूदरें--जो एक दूसरी के 
हाथ में हाथ डाले नाचतो गाती चली जा रही थीं। 
लहरों को इस प्रकार मस्त और खुश देखकर निर्मला के मन में भी 
उसी तरह खुशी से छहराने की जआकांच्ा जग रही थी। बह आनन्द 
को लड़ते हुए, ह्वी निराशा ओर अँघेरे की बस्ती से निकारू लाई थी। 
वह थक गया अवश्य दिखाई देता था, लेकिन हार मान लेने के चिह्न 
अभी उसके चेहरे पर पैदा नहीं हुए थे, और वह उसे इसी प्रकार लड़ते 
छटड्ते ही प्रकाश और जाशा के .सुन्दर देश में ले जा रही थी-- 
दो चार कदम--केवछ दो चार कदम ,.,. . .श्रीर. . .... 
“आनंद--] आनंद, . १? 
पीछे से कोई आवाजें दे रहा था--जैसे निराशा की बस्ती उसे 
बापछ घुछा रही हो | 
निमंला ने चाहा कि आनंद मुड़कर न देखे | वह जानती थी कि 
दुख के बोक से वह इतना पिस चुका था कि अब एक भर तिनका भी 
उसकी कमर तोड़कर रख देगा। चुनाचे उसने आनंद का हाथ और 
मज़बूती से पकड़ लिया, श्रोर एक तेज़ कदम आगे बढ़ाया । 
“आनंद--]” आवाज़ में जैसे एक प्रार्थना थीं। अबके जामंद 
ने भी सुन लिया, और मुड्कर देखा | 
मोलाना पुछ के पिछले किनारे पर खड़े उसे घुला रहे थे | पाकि- 
स्तानी सिपाही ने उन्हें आगे बढ़ने से रोक रखा था, और वह जावाजें 
दिये जा रहे थे। .. । 
मौलाना को देखकर निर्मला ने बढ़ें चेन की साँस छी। इन 
आवाज्ों ने जो डर उसके दिल में पैदा कर दिया था, वह उनकी 
सूरत देखते ही दवा हो गया। बल्कि उसे एक प्रकार की खुशी का 
एहसास होने छगा कि अब वह ज! गया था जो इस थकते छुए, इनसान 
को शक्ति देगा और एक नया जोश--+ 


श्र 


यह कहते कहते आनद के हाथों की पकड़ मौछाना के गले ५ 
चूत से मजबूततर होती गई। बह उनका गछा घोंव्ता हुआ चि। 
या---मैं उसे मार डादू गा--मैं उसे मार डाद'गा--इनसान 
इत्वा कर रह है--हा हा हा--इनसान आत्महत्या कर रहा 
हा हा द्य--” और भानंद के कहकदे लहरों के उपहास-मरे भइहा 
टकराने लगे। 

चारों मोर एक हंगामा हो गया था, वेहिसाब शोर---] 

* “मुघ॒ल्मान को भार डाला |? 

“नहीं, मुसलमान ने मार डाढा [? 

भौर किसी को कुछ पता नहीं चल रहा था कि किसने किसे: 
डाल । फेवल एक भद्टहयस सुनाई दे रहा था, और उस अद्वहास 
शामिल उजागर सिंह अपने झत-वाल्क के खिलौने से बना हुआ 
माला कभी मोलाना की छाती में इछेड़ देत, ओर कमी उसे निका 
लेता । 
चारों भोर मिन्न मिन्न आवाजों का एकही शोर था। 


“आर डाला--मार डाला--|# 


और इन भावाज़ों के ऊपर एक और आवाज़ थी-- 
“मैं बच गया-+में बच गया |? उजागर सिंह खुशी से पांग 


होकर चिल्ला रहा था | 
पाकिस्तान के सिपाही ने बंदूक दाग दी । 
उसके उचर में हिंदुस्तान के सिपाही ने भी “धॉँव-धाँय” शुः 


कर दी । 
(प्षैय-घोंय---/? हा हा हय+-हा हा ह--मार डाला--मार ढाढ-- 


मैं बच गया--मार डाला--मैं बच गया--हा हा हा.«« 
और पुल के दोनों किनारों से नारे गूज रहे थे 
५हिंदुस्तान जिंदाबाद” 


जा आल 


हे किस्तान निंदाबाद!! 
'दुल्लान निंदावाद--याकिस्तान जिंदाबाद?! 
* इस बावाज़ों के निशाने पर भाई हुई निर्मला चारों मोर मे 
गति भाती हुई भावाज़ों की चोट जाती हुई चेहोश हुई जा 
इन थावों के तूफान में टूबती हुई निर्मला ने आकाश फे 
पर अपनी निगाई गाठ़ दीं, जो अपनी मूक भाषा में उस 
ते शुत्य से पूछ रही थीं-- क्या अब्र निराद ऐने का समय 
गया है !” 
और मानों उसके हचर में जावाजें और ऊँची ऐती जा री थौं-- 
“इनलान भात्मइल्या फर रद्य ै--में उसे मार टठादोगा--मार 
ग--में बच गया-हा हो हं--हिंदुस्तान ज़िंदाबाद--साकिस्तान 
दा. ........”? 
५ और फिर इन नए के कर दी ऊपर एक सौर मारा न जाने 
_ से आकर उसके मरितिफ पर भरपूर चोट लगाने छगा--फोर्ई 
घर अद्टहाठ पुकर पुकारऋ कद रद्द था--/इससान मुर्दायाद-- 
सिने मुदाबाद-...! 
्‌ पत्र कुछ: एक दूसरे में गडमड हो यो 
हिंदुस्तान जिंदाबाद! 


“वाकिस्तान ज़िदाबाद! ) 


प्र ही, 
रैनशान मुर्दोवाद--इनसान मुर्दबाद, . . 


